TRINQUETECLEOS

Lo que se nos oculta

2011-09-01T19:40:00.000-07:00

No sé qué tipo de metabolismo o asimilación de alimentos tenga Popeye o si simplemente deja de lado los efectos secundarios que podría acarrear el consumo de espinacas. Lo único que sé es que ayer me hice una lasagna vegetariana con espinacas y hoy ya van cuatro veces que me encuentro sentado en el baño. Y ni siquiera son las 10:30 de la mañana. ¡Eso sí que es fuerte!

Reglas del juego

2011-08-17T19:57:00.000-07:00

Me pregunto cuál será la política del Ratoncito en cuanto a poner dientes podridos bajo la almohada. A mi viejo se le están cayendo las muelas y no sé si debiera tener alguna esperanza de recibir algo a cambio. No quiero ser yo el que le mate las ilusiones, pero la cosa no pinta bien.

Easy come easy go

2011-08-16T20:09:00.000-07:00

Hoy, después de la lluvia, se abrió entre las nubes negras un pequeño claro de sol por donde hizo su entrada un magnífico arcoiris que de punta a punta tocaba un extremo de la capital a otro. El fenómeno lumínico no tardó en desaparecer al enterarse que, como era el caso en todas las naciones del planeta, este gobierno no era capaz de costear su estadía permanente. Y así como llegó, el arcoiris debió volver de donde había llegado. Llevándose con él la alegría y las ilusiones de la gente.

La Punta

2011-08-11T20:04:00.000-07:00

Si tuviera que comenzar escribiendo una frase al día, seguramente la primera que redactaría sería esta: "Debo escribir una frase al día". Pero como no estoy de humor, lo más probable es que comience hablando de la empanadería La Punta, que he ido enterándome que además de los locales que tienen en Av. Vitacura y Av. Manquehue Norte, tienen otro en Av. Las Condes, arriba. O sea se podría decir que les está yendo bien vendiendo empanadas chilenas. Hasta se podría decir que se han hecho el pino. Pero no lo diré porque como dije antes, no estoy de humor.

Fiebreve

2011-08-10T18:36:00.000-07:00

Cuando caigo enfermo con fiebre, tiendo a preguntarme si el tiempo transcurrido en cama será igual de largo que En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel Proust (que si no me equivoco lo escribió mientras en cama enfermo), o si será breve como el cuento más corto del mundo, El Dinosaurio: Cuando desperto, el dinosaurio todavía estaba allí.

La Despedida

2011-04-03T12:14:00.000-07:00

“Quiero que te vayas. Sí, te tienes que ir, esto se terminó. ¿Por qué? Porque no quiero más. Hace ya un tiempo que lo vengo pensando, que debo hacer algo al respecto, pero llegó el momento de hacer algo más, de no lamentarse más, tomar más cartas en el asunto y finalmente tomar la determinación. ¿Por qué? Porque a lo mejor ya no aguanto más. Me miro al espejo y ya no reconozco al hombre que ahí se refleja. Para ser sincero, creo que hace muchos años que ya no me reconozco frente al espejo, y para ser concreto ha estado sucediendo al poco tiempo del matrimonio, y eso no creo poder aguantarlo ni ignorarlo más. Puede que sí, puede que esto por lo que estoy pasando, le pasa tarde o temprano a todo hombre que se casa, en alguna etapa del matrimonio, y unos se recuperarán y otros no. Pero yo ya no quiero que me siga pasando a mí. Lo cierto, y esto puede que suene espantoso, es que le he dado vueltas al asunto, ¿y quieres saber la razón más fuerte de por qué quiero que te vayas y dejar las cosas hasta aquí? Es porque dentro de poco se vienen nuestras vacaciones en Madrid. Hace casi cinco años que no vuelvo a Madrid, desde que terminé allí la universidad. Desde entonces que no veo a mis amigos españoles, y la verdad es que quiero que cuando esos amigos me vean, piensen lo increíble que es que los años no me hubiesen pasado por encima. Que los años, que mi matrimonio, mi vida de casado, de trabajo como Redactor Creativo, como Periodista, mi vida sin mis malditos cigarros, no se noten. Serán pensamientos egoistas, vanidosos, quizás hasta superficiales, no sé, pero para que eso pueda pasar, antes, necesito olvidarme de ti. Así es, no quiero que estés conmigo cuando vaya a Madrid. Es verdad, puede que esto, como muchas otras cosas, se me pase, pero para que esto ocurra por lo menos tengo que experimentar la diferencia, y para ello necesito que te vayas. Quiero volver a lo que era antes ¿acaso no lo ves? A lo mejor estoy acomplejado, tal vez es una fase, una crisis de los treinta... Sea lo que sea, el punto es que ya no deseo que seas parte de mí. Imagino mis vacaciones en Madrid, proyecto mis planes a futuro y no te puedo, no te quiero ver en ninguno de ellos. Estaré muy radical, pero quiero cortar esto de cuajo, que mi memoria de ti se vaya lentamente desvaneciendo, hasta que sólo seas parte de alguna foto que alguien, que no soy yo, haya decidido conservar en su Facebook. Quiero comenzar a sentirme bien de mí mismo, de sentirme cómodo con la persona que soy, y nada de eso puedo hacer si tú sigues estando aquí, si sigues siendo parte de mi vida. Puede que todo esto no sea tan serio. Puede que esté exagerando un poco. La verdad es que a nadie le gusta un hombre con sobrepeso o guata, por muy chica que sea. No, está decidido: este rollo que tengo aquí tiene que desaparecer. Te tienes que ir”.

Apuntes de Hexametafosfato

2010-10-24T12:54:00.000-07:00

Es una costumbre que quise instaurar una vez que nos hubieramos cambiado de oficina, y mis compañeros de Marketing no se opusieron, sino que rápidamente se entusiasmaron y apoyaron la moción.

La idea era detener todo lo que estuvieramos haciendo una hora antes de irnos a la casa los viernes, picar aunque fueran unas papas fritas, tomarse una bebida y escuchar un poco de música.

Dextrosa y Piridoxina lo encontraron una idea genial y al día siguinte de haber discutido las condiciones, los tres estábamos comprando los parlantes para el ambiente.

El primer viernes dejamos de lado todo a las 17:00hrs y comenzamos con los preparativos.

Piridoxina y yo fuimos a comprar los comestibles y bebestibles, mientras que Dextrosa se quedó en Glutamato Monosódico terminando las últimas cosas del día.

Volvimos con papas fritas sabor tradicional, un paquete de ramitas sabor queso y otras sin sabor. Yo fui el único que compró una bebida.

Cuando ya teníamos todo listo, el picoteo en plato ondo y la música a un volumen perfecto para pasarlo bien sin molestar al resto de la oficina, fue que surgió la conversación.

Creo recordar que la inició Piridoxina a raíz de algo que hizo Dextrosa, que fue sólo comer de las papas fritas y dejar las ramitas sin probar.

Piridoxina me explicó que habían ciertas cosa que Dextrosa no consumía dependiendo de los ingredientes con los que estuvieran hecho.

Para empezar, dijo Dextrosa, no como cosas cuyos ingredientes contengan palabras o nombres que no podría pronunciar un niño de cinco años.

Dextrosa tenía ese tipo de cosas, costumbres algo curiosas o raras, pero que él justificaba y uno terminaba entendiendo pero no necesariamente compartiendo. Él y su hermana, Maltodextrina, que también trabajaba en Glutamato Monosódico, eran de Palmitato de Ascorbilo, mientras que Piridoxina y yo eramos Guanilato de Sodio.

Así es, reafirmó Dextrosa, nada impronunciable.

Yo me limité a arquear las cejas y esbozar una pequeña y tímida sonrisa. Después de todo, yo sólo llevaba ahí un par de semanas y aún no identificaba con demasiada claridad las normas de conducta, de compañerismo laboral, qué podía o qué no podía crear algún tipo de incomodidad o qué pudiera directamente ofender.

Y como seguramente él ya sabe, me dijo Piridoxina, ni siquiera toca las ramitas y prefiere irse a la segura y dedicarse a lo que le queda por comer. Veamos, continuó. Qué tenemos aquí, preguntó Piridoxina, tomando un paquete al azar y leyendo la lista de ingredientes en voz alta.

La verdad es que eran todos nombres imposibles de pronunciar de corrido o sin equivocarse. Aquellos nombres parecían trabalenguas. A estas alturas reía con un poco más de soltura.

Dextrosa tomó otro paquete y también leyó. Estos no están tan mal, dijo, refiriéndose al paquete de papas fritas, aunque tampoco es de lo más saludable.

Increíble, dije yo. Son nombres realmente cómicos y extraños. Qué manera de complicarse la vida poniéndole esos nombres. Los tres nos reíamos. Debería escribir algo con todos esos nombres, dije, y con ese último comentario dejamos aquel tema que al final no era de lo más entretenido, y seguimos con otro mientras la música seguía tocando.

Una hora y tanto más tarde ya había salido de la oficina y me encontraba llegando a mi casa.

Tenemos nuestro departamento en la calle Inosinato de Sodio. Mi señora, Cobalamina, ya estaba allí junto a nuestro perro. Fuí hacia mi señora y la besé. Fue cuando ella me devolvió el beso y me dedicó un qué tal Hexametafosfato?, que me dije que algo, aunque fuera absurdo, tenía que hacer con todos esos nombres de compuestos e ingredientes extraños. Quién sabe por qué.

The Adaptator

2010-05-25T12:25:00.000-07:00

Dale suficiente tiempo al tiempo, adapta a neutro varias series de la televisión española y/o argentina por un tiempo suficiente, y pronto estarás neutralizándolo todo.

Verán, tomar un trago no es tomar un trago, sino beber un trago. Voy a mear es voy al baño, así de ambiguo. Estás muy guapa tampoco se puede neutralizar a linda, sino a bonita. Boludez se convierte en estupidez, y para adaptar algo como mentiroso de mierda te arremangas la camisa y sales con algo como mentiroso demente.

Son sólo algunos ejemplos. Pero resulta que ahora película o serie de televisión que veo es película o serie de televisión que adapto a español neutro. Es inevitable. El pibe me ofreció un porro se neutraliza a el tipo o niño me ofreció hierba. Ahí, según el contexto, tendrás que deducir que la palabra hierba se refiere a marihuana y no a algo como oregano o un té.

Después está el traducir series o documentales del inglés al español neutro. Ahí es algo más complicado ya que debes hacer un esfuerzo mayor por traducir las cosas de tal manera que la palabra en español tenga los mismos movimientos de boca que la persona que está en pantalla y hablando en inglés… Sin perder el contexto, claro.

Palabras en inglés como refrigerator se remplazan por refrigerador, aunque estoy casi seguro de que la palabra neutra ahí sería nevera, que es cuando los labios se mueven más de la cuenta debido a la clara diferencia en número de sílabas que existe entre refrigerator y nevera. Mountain es montaña y bicycle es bicicleta. Fácil.

Si queremos mantener el significado de lo que se está diciendo, alguien que grite motherfucker supongo que será traducido y adaptado al español neutro como maldición o madre mía. Nunca algo como moscas.

Ahora si alguien dice en inglés que my wife is choking, he de suponer que ahí no hay más remedio excepto poner que mi señora se está asfixiando o ahogando. Creo que atorando no se entendería en todas partes. Traducirlo a shopping -que sería perfecto para hacer coincidir los movimientos de labios- no se puede por dos razones: uno, porque la mujer no está de compras, sino que se metió un pedazo de carne demasiado grande a la boca y ahora no puede respirar; y dos, no se permiten anglicismos.

Sí, anglicismos están prohibidos, como también diminutivos, marcas y nombres propios de personas públicas. Todos esos hay que modificarlos a otra cosa.

Por ejemplo, si se dice: estuve viendo el preview de la nueva película de Sandra Bullock donde interpreta a una ejecutiva de Mattel, esto se tendrá que adaptar a estuve viendo un adelanto de la nueva película que saldrá… Uff, después adaptaré eso, pero la idea se entiende ¿no?

Y a eso me he dedicado de manera freelance estos últimos tres meses. Adaptando al español neutro dos series de televisión argentina. Es entretenido y no necesariamente fácil, especialmente cuando topas con modismos, jerga o argentinismos como la palabra cana que puede ser la cárcel o la policía, según la frase. Piña es puñetazo y guita es dinero. Me re cagaste pasa a ser me engañaste, y pegar un balazo se convierte en disparar o dar un balazo ya que el verbo pegar se reserva exclusivamente para pegatinas o cosas con pegamento. Te voy a pegar se adapta a te voy a golpear, a no ser que de verdad quieras por ejemplo pegar a alguien a la pared.

Remera se convierte en camiseta, y puta en ramera. Bueno, ramera, perra, cualquiera… Pero nunca puta.

Lo dije al comienzo. Dale suficiente tiempo al tiempo, adapta a neutro varias series de la televisión y pronto estarás neutralizándolo todo.

Ahora no puedo ver la televisión sin estar modificando o neutralizando eso que escucho. Y no me preocuparía demasiado si no fuera por el hecho que ahora he pasado a adaptar todo lo que escucho a mi alrededor.

En mi cabeza estoy constantemente adaptando al neutro todo lo que ha comenzado a decir mi señora. Y como ella es colombiana, más me entretengo. Miamor, maneja tú el carro que el trancón me tiene enfadada, lo adapto a mi amor, conduce tú el auto que el tráfico me tiene enojada. Mi hermano me dice, estoy raja huevón, ayer estuve pegado leyendo un libro filete toda la noche; y mi cabeza comienza a procesar lo que se me ha dicho y lo modifica a estoy cansado, ayer estuve entusiasmado leyendo un libro fantástico toda la noche.

Pero algo me viene sucediendo hace ya un tiempo, que me tiene algo preocupado y a mi señora bastante molesta.

Producto de una saturación de trabajos adaptando o simplemente una etapa más del matrimonio, siento que ya escucho sólo lo que quiero oír. Todo lo interpreto a mi antojo, y si no hago lo que se me dice le resto importancia, culpándolo todo en una pobre labor de interpretación, en una brecha idiomática, una confusión de lenguajes, o en una adaptación colombo-chilena imposible que dejó bastante que desear.

Error, errata o malentendido III

2010-04-09T08:07:00.000-07:00

Cuando llegó 1987 vivía en Singapur y ya dominaba mejor el inglés.

Iba a un colegio británico y me entretenía participando de sus actos teatrales, mientras que fuera de clases aprendía Karate.

Para la noche del 20 de diciembre fui elegido oveja en la obra navideña que el colegio interpretaba cada fin de año. Cuando llegó el momento de salir frente al profesorado y los padres y rodear la cuna del recién nacido niño Jesús, mi profesora de teatro me gritó “break a leg”, que, ahora sé, en inglés significa buena suerte.

Mis padres aún conservan el VHS de aquella obra. En él se puede apreciar como una tierna y aparentemente inofensiva oveja se lanza sobre la Virgen María y le quebra un brazo en dos partes iguales con una rápida y certera llave karateca.

Para colmo me equivoqué de extremidad, pero aún así creo que mi profesora de interpretación estaba feliz, ahí, llorando de lo que sólo puedo imaginar era un sentimiento de orgullo, junto al telón que cayó abruptamente ante los gritos de dolor de la Virgen María y la atónita mirada de los espectadores.

Error, errata o malentendido II

2010-03-24T06:54:00.000-07:00

Entre los años 1983 y 1986 yo vivía en Nueva Delhi, India.

Me crié viendo elefantes, monos, osos y otros animales casi a diario.

Otro seudo-animal era la amiga vecina de mi hermana mayor. Un día pasó a nuestro baño a hacer número 2 y se limpió el culo con una toalla. Creo que al final ella se llevó la peor parte cuando un día, jugando en mi casa, se encontró cara a cara con un jabalí que la embistió con una furia repentina y cegadora. La amiga de mi hermana perdió un ojo y varias piezas dentales.

Una investigación interna en mi casa arrojó que el cerdo salvaje lo había traído yo, habiendo escuchado que el jabalí era un animal de casa. Fue cuando mi madre me enseñó la diferencia entre casa y caza, con zeta.

El jabalí tuvo que ser sacrificado y por poco la vecina también.

Error, errata o malentendido

2010-03-23T13:43:00.000-07:00

Supongo que todo comenzó aquel día que estaba en la cocina. Era el año 1983.

Yo aún era chico en ese entonces, de edad y estatura, pero desde hacía mucho venía arrastrando una especial curiosidad por el lenguaje, las palabras, sus significados, sinónimos y aplicaciones.

Ese día, lo recuerdo bien, el cocinero, que estaba frente a una olla con sopa, me entrega la cuchara de palo y me dice “revolver”. Yo saqué mi revólver y le disparé a quema ropa.
El chef murió en el acto.

27.02.10.03.34 / El miedo

2010-03-14T09:08:00.000-07:00

¿Dónde estabas, qué estabas haciendo, cómo reaccionaste, qué pasaba por tu mente en esos instantes, qué recuerdas, qué escuchaste, dónde te pusiste, qué daños sufriste, pensaste que era el fin del mundo, qué tan valiente fuiste, abrazaste a la persona junto a ti, en qué piso te pilló, te quedaste sin luz, agua, gas, internet, en quién pensaste o intentaste llamar primero?

27 de febrero, 03:34. Aquel momento quedará por siempre grabado en la memoria de todo chileno que sintió como la tierra se sacudía a sus pies y vio como todo caía a su alrededor.

Durante esos dos minutos (¿más o menos?) todos los chilenos pasamos por lo mismo. Lo experimentamos de diferentes formas, pero nos estaba ocurriendo lo mismo. No importa si estabas en Santiago (Ñuñoa, Las Condes, Maipú o La Dehesa), Concepción, Valparaíso, Rancagua, Talca o la isla Robinson Crusoe; a todos se nos movió el suelo.

A partir de ese instante cada uno de nosotros comenzó a vivir con algo en su interior: el miedo. Ese miedo encontró su camino hacia lo más hondo de nuestro ser y se alojó ahí, un lugar donde imperaba la paz y tranquilidad, la tolerancia y la paciencia. Y el miedo se adueñó de todo aquello, enfrentó nuestros nervios y le fue doblando la mano hasta dejarlos en los huesos, convertido en un amasijo de hierros, irreconocible hasta a nosotros mismos.

Ahí está aún, alimentándose de nuestras ganas de seguir adelante, mofándose de la filosofía de vida que nos dice que debemos dejar atrás hechos desagradables y continuar con nuestras vidas recordando esos momentos placenteros.

Se deja sentir con cada réplica, deteniéndonos como conejos ante una luz en la carretera, o haciéndonos correr como un estímulo predispuesto y de muy mal gusto.
Cuando ocurre una réplica tengo la manía de dejar lo que estoy haciendo e inclinar la cabeza ligeramente hacia arriba, fijando la mirada en lo primero que mis ojos encuentran a ese ángulo, que suele ser la pared en blanco. Se asemeja al acto de cuando estás a punto de estornudar o cuando quieres escuchar atentamente a algo que está a tu alrededor, cuando quieres afilar el oído. Yo, el muy bestia y quizás por algún mecanismo cromagnon, lo utilizo para “escuchar” temblores.

Es inevitable que el factor miedo venga acompañado por el acelerado latido del corazón. Corazón delator y traicionero que no sólo se las juega por el amor o la atracción, sino que pareciera trabajar con ahínco cada vez que nos asustamos o estamos sufriendo de miedo. Esta agitación del corazón, claro, comienza con cada nuevo remezón de tierra, independiente de que les tengas miedo o no. Ahí está él, bombeando y retumbando en su caja torásica como un tambor fúnembre.

Ya han pasado muchos días desde que ocurriera el terremoto en Chile y aún se suceden las réplicas. El país ha quedado padeciendo de parkinson o se retuerce porque no encuentra la posición ideal para quedarse dormido.

Sea lo que sea, sus habitantes han quedado con el miedo en el cuerpo, una sensación que algunos buscarán eliminar con calmantes, alcohol, psicología, exorcismos o hipnosis. O simplemente seguirán con sus vidas, conviviendo por siempre con él en lo bajo de sus estómagos, llevando vidas tranquilas e inalterables para no interrumpir su sueño y despertarlo.

Seremos una generación entera marcada por el terremoto y posterior tsunami del 2010. ¿Cuáles serán los coletazos y consecuencias que sufriremos por ello?
Sólo el tiempo lo dirá.

Dumb (maybe just happy)

2010-02-16T07:37:00.000-08:00

.dicha una es ignorancia la que ,”bliss is ignorance“ dice que inglés en dicho el quizás ahí De .feliz hace lo y enamora lo que aquello por cesar sin y apasionadamente late que corazón un ,Sí .corazón con Pero

.pana en y inmóvil ,inerte ente Un .acciones o movimientos de ,emociones o palabras ,pensamientos de carente ser Un .fui vez una que lo de estatuilla mera una en transformaré me ,escribiendo y leyendo ,buscando ,computador al frente sentado aquí seguir De .ejercitar que hay que músculo un es cerebro el que de aquello cierto Es

.florero o cenicero de usándola vamos y restante masa la cucharearán ,superior parte la por abrirán La .pisapapel de utilizar a va la alguien ,productivo algo en cabeza mi usar poder no De .peor en pe en mal de yendo esté cosa la que co la que co la que temo me Mucho

.feretro al junto ciudad la recorre que jazz de orquesta una por cortejado entierro un :Orleans Nueva estilo hacerlo de idea la gusta Me ?practico ritos Qué¿ .otro algún o hindú ,judíos ,budistas ,musulmanes ,católicos códigos los bajo enterradas ser querrían neuronas mis si sobre dudas tengo ,dios de propósito A

.manda dios como procesión una organizar quiero les ,digno entierro un buscándoles estoy ,neuronas mis a flores de corona una encargando Estoy

.contenido su siempre para perder a y vaciarse a comenzado ha agrietada que líquido momentos de caja una Como ?morir a irán dónde ,recuerdos mis dirigirán se dónde Hacia¿ ?silencioso y progresivo ,alzheimer el como Será¿ ?empeorar a comienza y acumulativo ,crónico algo en transforma se Si¿ .bien de nada pintaría no cosa la ,así seguir De ?irreversible fuera esto todo si Y¿

.pensar considerar pudiera se aún hago que lo Si .pensando dejó Me ?hombre pobre un es hombre todo pero ,teléfono un es gato todo que dijo que Cortázar fue No¿ .ello de cuenta darme no y confundirlos ,nombre otros por cosas nombrar a comience ya que posibilidad la Está

.decir quiero te que lo de idea una haciendo vas te ya ,ejemplos los con suficiente ,Bueno …hacia arriba de es si o derecha a izquierda de es si sé no ya ,escribo Cuando .brebaje el en sólo y brebaje el En .brebaje el en pensaré automáticamente yo ,pingüino dices me Si .Empujar el cuál Tirar el es cuál puerta una ante Dudo .automáticos cambios con auto mi estacionar intento mientras P la y D la confunden se me ,peligroso algo :Ejemplos .son que es cómo olvido u simples tan hacen se me no hoy que y realizaba antes que mecánicos hasta y básicos asuntos aquellos sobre mencioné Te

.corporal o/y cerebral actividad de escasez la a atribuir podría se que mental embriaguez de estado prolongado Un
.tiempo de período largo un por productivo algo en cerebro del ejercitación cero la de resultado el :Tontera La

.lógica y simplicidad su por mecánicos considerabas antes que actos los en equivocas te o dudas ya donde ,manifiesta se básicos más asuntos los ante complicación la donde ,dubitativa neblina frustrante y molesta una en difuminarse parecieran recuerdos los y memoria la donde ,abundan mentales lagunas las y errores los donde ,computa se no donde ,nada de mucho sabe se no donde mental estado Ese .Tontera la de hablo les Yo .Náusea la sobre describió y escribió Sartre Paul Jean

.edad mi a debiera persona cualquier como ,adecuada o normal forma de funcionar de capacidad la hasta y memoria la ,información perdiendo voy ,trabajo sin meses los ,semanas las ,días los pasando van que medida a que de ,ocurriendo está me parecido algo que de miedo Tengo

.clases de sala la en olvidada dejado habías que data la recordando ir así y todo del cargarse en horas de par un tardaba igual éste que pero ,educacional establecimiento del recibías que información la almacenabas donde casco el enchufarte que tuvieras ,diversión y relajo extremo de días unos de después si como Era

?diciembre o julio en colegio del saliste cuando hacías lo que lo con facilidad y soltura la ,rapidez la con escribir a volver costó te clases a volver al que ,cambiando había letra tu vacaciones de meses de par o semanas dos esas durante que sensación la tuviste No¿ ?universidad la o colegio del típicas Cosas¿ ?cosas las olvidando fueron se te vacaciones de estabas cuando que decir otros de escuchaste o sentiste nunca¿ ,Veras

.cesante estar de hecho simple el por padezco que sospecho que tontera de estado un en empeorando esté que ,aún peor ,o acostumbrando esté me que de Miedo .miedo tengo ,noche la por habitación su de oscuridad la en sabanas las de debajo niño un Como

La Muestra

2010-02-02T12:35:00.000-08:00

Alo? Buenos días, Buenos días, la llamaba por una consulta, quería saber si en en aquel centro médico hacen espermiogramas, Sí, junto con su orden médica retira el envase, una vez realizada la muestra en su casa debe traerla en el plazo de una hora para que la muestra esté óptima para poder hacerle los análisis correspondientes, Ahh muy bien, muchas gracias, hasta luego, Adiós.

Después de tantos años, cómo iba a saber que iba a tener que recurrir una vez más a aquella ya dejada técnica manual que significaba el acto solitario de exitación corporal.
Me reía para mis adentros de sólo pensarlo, mientras mi señora se reía directamente en mi cara.

Supuse, después de tantos años fuera de práctica, que sería como andar en bicicleta. No me acordaba a qué edad había comenzado en el arte, cómo lo fui perfeccionando o dominando con el tiempo, ni cuándo había sido mi última vez. Pero de la técnica no cabía duda, era tan básica como limpiarse el culo o sonarse la nariz.

Cuando llegó el día de hacerlo, me esmeré en los detalles. Por la mañana, después de enjabonarme bien el cuerpo, los brazos, etcétera, me corté las uñas de la mano. A lo mejor una manicura habría estado a la orden del día, lucir unas manos cuidadas, uñas limadas y en total armonía con el contorno de la punta de los dedos. Pero rápidamente deseché aquella idea. Jamás me había hecho una y sentí que una manicura tenía un cierto aire reservado para mujeres y metro sexuales, para nada rudo o masculino, y que además desentonaba con el acto en el que estaba a punto de embarcar, un acto macho, de hombre recio con pelo en el pecho y huevos bien puestos.

Así estaba bien. Tampoco era motivo para encender velas aromáticas o escuchar una recopilación de las mejores canciones románticas… Aunque un poco de alcohol previo a la cita no habría sido mala idea.

No voy a entrar en detalles sobre lo que hice después, pero sí mencionaré que ahí estaba, horizontal sobre mi cama dos plazas, cuna y testigo de los placeres del amor matrimonial ahora alterada por ese acto solitario en el que me econtraba inserto en ese instante, cuando de repente mi concentración fue violentamente interrumpida por el sonido ensordecedor del timbre de la puerta.

Paré en seco. No podía ser. En un instante mi mente pasó de estar en un momento lleno de recuerdos dulces y sobre todo placenteros de la adolescencia, a estar nuevamente recostado sobre mi cama, con los pantalones en los tobillos y las manos ocupadas. En una fracción de segundo, las diapositivas de recuerdos juveniles, íntimos, de noches debajo de las sábanas, solo y a oscuras, con los oídos atentos a cualquier ruido que proveniera del otro lado de la puerta cerrada, exitado por el peligro de ser descubierto y por lo que me estaba haciendo ahí abajo, cubierto por la frazada en fricción con mi mano derecha; dieron paso a un sudor frío que se apoderó de mi cuerpo entero.

Fue cuando vino el segundo timbrazo. Alguien definitivamente quería algo. No fue hasta que tocó el timbre una tercera vez que caí en cuenta de quién podía ser. Era el conserje del edificio que venía a entregarme el vuelto de los gastos comunes que le había pagado sólo un par de horas antes.

Me subí los pantalones y dejé el frasco vacío en el velador. Cuando llegué a la puerta había un billete de 5000 pesos en el piso. El conserje, cansado de esperar o pensando que había salido, me pasó el vuelto por debajo de la puerta. Nunca había visto el rostro de Gabriela Mistral tan burlesco. La maldita no disimulaba la gracia que le estaba causando toda esta patética situación.

Finalmente pude realizar el depósito, eyacular la muestra dentro del envase a analizar.
Me quedé ahí sobre la cama, la mano y el brazo acalambrado y con ganas de fumar un cigarrillo, a pesar de haber dejado el vicio hace ya unos cuantos años.

Fue cómico comprobar cómo cuando más joven la masturbación la ejercía acompañado por un cúmulo de imágenes mentales y eróticas de mujeres, actrices y modelos que había visto en revistas o en la tele. Sin embargo ahora, en esta oportunidad, la mente me había bombardeado con los casi olvidados recuerdos de esas mismas experiencias, de esas “amorosas” noches de ferviente adolescencia.

Mis ganas de seguir recordando aquellos tiempo y de fumar, rapidamente se… esfumaron, al recordar que contaba con una sola hora para ir a dejar la muestra de espermiograma al centro médico.

El caminar con una muestra de semen dentro de mi mochila no facilitó más las cosas.
Tenía la sensación de estar llevando dinamita encima y que buscaba rápida pero a la vez cautelosamente un lugar donde hacerla explosionar.

Más nervioso me puso el encontrarme con carabineros a pocos metros de distancia. El centro médico quedaba cerca de la casa de la presidenta Bachelet, lugar siempre custodiado por varios policías a la redonda y que ahora miraban atentamente a esta persona que de una manera muy nerviosa caminaba frente a ellos.

Y si me hacían abrir la mochila, me preguntaba yo, cómo explicarles aquella sustancia lechosa enfrascada en un recipiente transparente de tapa roja.
Rápidamente me vi tirado sobre el pavimento, boca abajo con las manos sobre la cabeza, mientras los carabineros pedían refuerzos al Gope, todo esto transmitido por todos los noticieros del país en una cobertura especial de último momento. Obviamente.

Pero no, seguí caminando hasta perderlos de vista. No iba a ser detenido ni interrogado por el contenido de mi mochila. Esta vez no volaría por los aires ni atentaría contra nadie.

Finalmente llegué al centro médico y le entregué mi espermiograma a la enfermera de turno.

Todo fue una experiencia que espero no tener que repetir demasiado pronto. Creo que definitivamente dejaré la masturbación a las nuevas generaciones de adolescentes y jóvenes por venir. Yo me quedaré con mis recuerdos de esos años y los archivaré en mi memoria, junto a tantas otras experiencias de infancia y juventud.

Quisiera agradecer a todas las modelos, actrices y preciosas mujeres en general de aquellos tiempos, que sin saberlo me acompañaron durante esas solitarias noches de mi vida.
Y a mi señora por dejarme sacarlo a la luz. Ella todavía se ríe de todo esto.
Gracias.

Herencias y traspasos

2010-01-13T08:10:00.000-08:00

No ha sido la mejor manera de comenzar el 2010.
Cuando estaba ahí, junto a mis padres y mi señora en Puerto Varas, celebrando la llegada del nuevo año, comiéndome las 12 uvas ante unas campanadas imaginarias que pautaban mis doce deseos para el 2010, esto no era lo que tenía en mente.

Verán, mientras hoy se habla sobre el tema de herencias de personajes recientemente fallecidos como Sandro, Michael Jackson, Mario Benedetti, Farrah Fawcett, ¿Corín Tellado?; yo he ido aprendiendo sobre lo que sí y lo que no se hereda.

Ejemplos: Heredé de mi madre mi buena dentadura (en mi vida he ido una sola vez al dentista. Mi señora es de la opinión que viene siendo hora que haga lo antes posible una segunda visita), pero también sus insufribles jaquecas. Algo bueno y algo malo. Mientras lo primero me enorgullece y se me nota en la sonrisa, lo otro se siente como si un elefante con zapatillas de toperoles me pisara la cabeza.

Cosas de la vida, dirán algunos. Unas por otras, declararán por ahí.
Sí, está bien, la balanza de lo positivo y lo negativo hasta ahí está equilibrada a una misma altura. Pero, y aquí viene mi enfado de las últimas dos semanas, supe de algo que me dejó deseando que otras cosas pudieran ser hereditarias.

Hace no mucho mi madre fue a un centro médico a hacerse una resonancia magnética, esa cápsula que se parece a la supuesta cama que tenía Michael Jackson, y en donde te bombardean con sonidos tipo taladro o perforadora de pavimento por hora y media. Lo sé porque yo también me sometí a una hace algunos meses.

Esperando encontrar en la resonancia alguna explicación a mis constantes dolores de cabeza, los resultados no arrojaron nada anormal y la neuróloga así lo corroboró. A diferencia de la de mi madre que sí obtuvo un diagnóstico más que positivo y favorable. A ella le encontraron exceso de materia gris en el cerebro.

Para aquellos que desconocen la funcionalidad de esta sustancia y el papel que juega en nuestro cerebro, la materia gris corresponde a aquellas zonas del sistema nervioso central en las que existe un predominio de las neuronas, y la cantidad de esta sustancia muchas veces es vista como directamente proporcional a la inteligencia de un ser vivo. En otras palabras, my mother es más capa que el común de los mortales.

Esto del exceso de materia gris, me vengo a enterar, no es hereditario, cosa que podrían decir me llena de rabia y envidia. A ella le dan jaquecas por abundancia de masa neuronal y a mí me duele la cabeza de simple estúpido. Fue mi gran epifanía 2010.
Está bien, a lo mejor mis jaquecas no son causa de una necesaria falta de materia gris, ni siquiera por tener una cantidad normal alojada en el cerebro, pero después de enterarse de que tienes una madre “Dougy Houser”, practicamente todo te empieza a doler, incluso el orgullo.

Existe otro tipo de cosas que si bien no son hereditarias, sí son traspasadas.
Mientras algunos, y especialmente los hombres, la palabra traspaso la ligan automáticamente al fútbol (como ejemplo reciente el traspaso del Chupete Suazo del Monterrey de México al Real Zaragoza de España), otros como yo prefieren la definición más académica del verbo, que vendría a ser algo como el “pasar adelante hacia otra parte o a otro lado”.

Esto me ocurrió a mí hace unos días cuando mi señora involuntariamente me traspasó su “fuego”, o para ponerlo en término más clínico, su herpes. Así es, ahora sufro de herpes. Sí, es una palabra sumamente fea y podría estar a la altura de otras como gonorrea, sífilis o hepatitis, pero para aquel que no esté familiarizado con el herpes, le garantizo que no es tan grave como las otras enfermedades con las que la acabo de comparar, aunque hay que admitir que el herpes genital sí puede acarrear ciertas complicaciones. No sé… Googléenlo.

El asunto es que este año nuevo lo he comenzado sufriendo con un doloroso herpes en la fosa nasal derecha de mi nariz. Mi señora tiene el suyo alojado en la pequeña endidura debajo de su nariz. Los dos estamos de foto.

Fuego suena mejor. Cargar armas! Apuuunten! FUEGO!
Es como si a la tricomoniasis le eligieran una palabra más llevadera, como corcho o algo por el estilo. “Sí, la semana pasada me acosté con una mujer en una fiesta y me contagió corcho”. ¿Por qué no?

Sí, lo que va de año ha sido simplemente maravilloso. Me entero que no voy a ser más inteligente, que la materia gris de mi madre no es hereditaria, y que voy a tener que sufrir de fuegos por el resto de mis días. Y eso que aún no voy al médico a verme una tetilla que me duele hace ya varias semanas y que presenta un leve bulto en todo lo que es el pezón. Se imaginarán lo que fueron los abrazos de navidad y japi niu yiar… Dolorosos.

Ahora pienso que debí centrarme más en el tema salud cuando pedía los doce deseos para este nuevo año, y no quedarme pegado en los mismos de siempre, como paz mundial, un sueldo justo, un viaje por Asia o convertirme en fotógrafo para los catálogos de Victoria’s Secret.

¿La vuelta del ononista verbal-mental?

2009-12-02T11:02:00.000-08:00

Ya hay algunos que me han manifestado su extrañeza de que no haya escrito algo en tanto tiempo.

La verdad es que había estado bastante ocupado durante dos meses, cumpliendo labores periodísticos para una agencia. Pero ya he vuelto a la cesantía.

Por lo mismo supongo que me vuelvo a encontrar con tiempo suficiente para poner en pantalla algunas ocurrencias, cosas más cotidianas, más literarias, más mundanas, más longevas, más ricas, más pobres, más literales, más verdaderas, más mentirosas, más nocivas, más (per)fumadas, más payasas, más olvidadizas, más (in)mortales, más humanas, más celestiales, más crudas, más aliñadas, más felinas, más coquetas, más seductoras, más ofensivas, más cursi, más inoportunas, más directas, más (im)perfectas, más ononistas, más oscuras, más iluminadas, más inspiradas, más lucrativas, más (sobre)vividas, más consideradas, más detalladas, más ilustradas, más lúdicas, más cortopunzantes, más macondeanas, más simbólicas, más masticadas, más prostituidas, más vertiginosas, más conspiratorias.

Trinquete sigue aquí, sigue ahí, sigue allá, sigue acá. Sigue, viene y se va. Vino (tinto, por favor) y se fue. Vuelve de vez en cuando, cuando vuelve, ves. Un terrorista de las letras. Soy el Ave Fénix en busca de un extintor, santo pirómano, un oxímoron: un Redactor Creativo. Ya me ven aquí, patinando verbalmente sobre el semen de esta paja mental, producto de un ejercicio experimental para encontrar la óptima calentura de extremidades… Hablo de los dedos, mal pensados, ¡¡¡mentes de alcantarilla!!! Después de tanto tiempo tengo que ejercitar y acostumbrar a los dedos de las manos a volver a escribir sobre tonteras personales. No es fácil, tanto tiempo escribiendo como periodista responsable, racional y profesional y luego volver a la práctica de asuntos, digamos que, menos serios, es un asunto que me ha costado lo suyo.

Pero ya, estoy de vuelta dándole vueltas, y miren que me mareo con bastante facilidad.

Aviso para el diario

2009-09-16T13:21:00.000-07:00

Se ha encontrado una llave en las inmediaciones de la iglesia de Los Dominicos en la comuna de Las Condes, Santiago.

Caminaba ayer 15 de septiembre, a eso de las 10:30 aproximadamente, por el Parque Los Dominicos, cuando me topé con una solitaria y brillante llave que yacía al borde del camino empedrado, junto al césped.

La llave, se podría decir, es común y corriente. Metálica, con cabeza ancha y plana, y dientes desiguales que recuerdan los picos de la Cordillera de Los Andes. Por un lado de la cabeza está grabada la marca “Flood”, y por el otro la imagen de un león de perfil, rugiendo a boca abierta y exhibiendo sus largos y afilados colmillos.

No es una llave antigua, no parece ser una llave maestra o una honorífica. No, no tiene aspecto de ser llave de la ciudad. No creo que se le hayan perdido o extraviado a alguien tan distinguido.

Aunque uno nunca sabe. La llave podría pertenecerle a algún personaje ilustre. Podría perfectamente ser la llave a una cerradura importante que encierra una intimidad muy recelosa y cuidada, fuera del ojo público malintencionado que sólo busca morbo y faranduleo. Ahora el dignatario, nuestro personaje conocido podría estar vulnerable al haber perdido esta llave que ahora yo guardo para devolver.

No tiene las características de ser la llave a algo muy misterioso, como un baúl o cofre antiguo. Esas cosas ya están fuera de moda, ya no se estilan. Pero sí podría ser la llave a una caja de seguridad de algún banco. Una pequeña caja fuerte que aloje riquezas y gran cantidad de billetes y documentos de contenido reservado. ¿Cómo hacerme con esa caja? ¿A qué banco pertenecerá? ¿Qué tesoros esconderá esta llave que lleva un león como símbolo?

¿No podría tratarse de una de las mismísimas llaves de San Pedro? ¿o sí?
Viejo despistado y amnésico, has extraviado uno de las llaves que dan a las puertas del cielo. Es de suponer que tienes duplicados de la llave, viejo gagá, sino los que mueran tendrán que esperar a que vayas a buscar a un cerrajero mientras los fallecidos vaguen por el purgatorio y otros prefieran ocupar el tiempo de espera junto a una sensación térmica más elevada, admirando los sitios de interés que el infierno tiene para ofrecer.

La llave podría ser de cualquier persona. Podría cerrar y abrir cualquier tipo de puerta. La puerta de una estudiante, de un ministro, de un dentista, de un poeta, de un albañil, de un embajador, de una empleada doméstica, de un carpintero, de una puta, de un cura, de una profesora, de una ingeniera, de un cocinero o restaurador, de un pintor, un veterinario o un chofer de carro fúnebre.

Podría ser que la llave fuera virgen. A lo mejor nunca ha tenido la experiencia de ser introducido a una cerradura para abrir o cerrar nada. Puede que nunca ha tenido la oportunidad de estar en compañía de otras llaves, todas unidas y colgando de un mismo llavero. Qué triste e inservible se sentirá esta llave de ser ese el caso. Ha perdido su dueño y por ende se ha extraviado de aquello que le daba un significado a su existencia: la cerradura. La única que guarda codificada en sus entrañas la razón de tantos surcos desiguales en la llave. Una llave para una cerradura, y ahora que está ahí, olvidada y sola, tendrá que aceptar su destino, que ya no le abrirá nada a nadie, que no ocultará nada a nadie más, que no le empedirá el paso a nadie ni le dará acceso a ni un alma.

¡Cómo pudo sucederle eso a ella! Un paraguas olvidado sigue siendo un paraguas y puede cobijar a cualquiera bajo la lluvia. Si te regalo un pañuelo mío, perfectamente te puede servir a ti. Un lápiz dejado sobre un escritorio de una biblioteca podrá servirle a cualquiera que lo encuentre. Pero ¿en qué se convierte una llave que ha caído al suelo y se ha quedado ahí olvidada? Ya no sirve para nada. Es un pedazo de metal de forma curiosa.

Hago un llamado a quien crea que pudiera ser el dueño de esta llave, que por favor se ponga en contacto conmigo. Si crees haber perdido una llave en el Parque Los Dominicos, puede que esta sea la tuya. No te preocupes por quedarte fuera de tu casa, tu oficina, tu caja fuerte, tu baúl, tu edificio, tu clóset, tu tienda o tu invernadero. Tengo tu llave conmigo y sólo busco devolverla a su dueño. Sólo quiero que la llave encuentre su cerradura y vuelva a tener una razón de ser, que tenga alguna utilidad como tal.

Lo vello del ser

2009-09-02T13:28:00.000-07:00

Soy un pelo púbico.

Para ser más específico, para decir las cosas como son y no andar con rodeos y más que nada para que nos podamos tutear de entrada y ya comiencen a hacerse una idea de cómo luzco; soy un vello púbico de la zona genital.

Estoy aquí simple y llanamente porque pertenezco (o pertenecemos, yo y los míos, mis compañeros pendejos) a uno de los grandes misterios que asaltan de vez en cuando a las personas a las que les mantenemos la temperatura de sus entrepiernas.

A ver, no estoy diciendo que soy en sí un misterio. Mi señor sabe de sobra que la razón científica de mi plena existencia es por el incremento en el nivel de andrógenos del cuerpo… Todo pendejo sabe eso. Como todo pendejo sabe de sobra que cumplo una función de protección a los órganos sexuales. Otro de nuestros propósitos es el comunicar a una potencial compañera sexual que la persona que lo posee es sexualmente madura y puede reporducirse (¿?). Ahora esta última definición de mi ser la leí por ahí y jamás la he entendido del todo bien.

¿Sabían que -y me voy a desviar un pelo para hablarles de nuestra imagen artística ya que todos queremos ser rock stars y tener nuestros cinco minutos de fama- puntualmente el vello femenino en el arte y a través del tiempo ha sido más abiertamente representado que el pelo púbico masculino? Ahí están las shunga (pinturas japonesas de carácter erótico) que datan del siglo XVIII. También nos podemos referir a La Maja Desnuda de Goya o -y esta es una de mis favoritas- El Origen del Mundo de Gustav Coubet, de 1866. Sin embargo los ejemplos de pintura en las que se representa el vello púbico masculino son más escasas. Si nos vamos a la escultura no podemos dejar de mencionar a David de Miguel Ángel, con un pelo púbico demasiado arreglado y por lo mismo muy femenino si me preguntan a mí, aunque no me explico por qué las figuras masculinas pintadas en la Capilla Sixtina (creadas por el mismo Miguel Ángel) carecen de pendejos.

Curioso, pero bueno, volviendo al aún más curioso misterio de mi señor, quiero mencionárselos formulándoles la misma pregunta que se hace él muchas mañanas: ¿Cómo es posible que siendo de la zona púbica o genital podamos nosotros los pendejos llegar tan alto en las paredes que forman la ducha del baño?

¿Se han fijado alguna vez? Somos capaces de llegar a grandes alturas, trepando por mojadas y resbaladizas baldosas, luchando contra la adversidad del agua que cae con estrepitosa fuerza a nuestro alrededor. No estoy diciendo que todos nos caracterizamos por ser perfectos escaladores. Muchos de nosotros terminamos posados en el jabón, aferrados a la tina o arrastrados por la corriente del agua hasta desaparecer, engullidos por la boca del desagüe.

Pero no todos corremos la misma suerte o tenemos el mismo destino. Otros, como yo, escalamos esas paredes o incluso cortinas de baño como verdaderos Stallones púbicos. Nacimos escaladores como los griegos nacían guerreros. Verdaderos trepadores innatos que por alguna razón que desafía las leyes de la naturaleza y escapa todo raciocinio humano, somos capaces de llegar a alturas tan vertiginosas como a nivel del mentón, e incluso algunos tenemos la fama y reputación de llegar a la altura de la frente, aferrados con uñas y dientes a esas baldosas traicioneras.

Después, se le puede ver a mi señor (y nos consta que como él, son la mayoría de las personas) bajo el agua de la ducha, acumulando como mejor puede, agua para bajarnos a la fuerza. Aún asombrado por nuestras habilidades alpinistas, mi señor juntará sus manos de forma horizontal y con las palmas mirando hacia arriba, ligeramente encorvando los dedos hacia el techo para formar un improvisado bowl con el cual recolectar mejor agua de ducha; comenzará a verterla sobre nosotros para así entorpecer nuestra escalada.

Esto lo repetirá las veces que sea necesario con tal de interrumpir nuestro ascenso. Para algunos esto significará caer hasta las tenebrosas profundidades del desagüe, pero para otros será un mero contratiempo hasta poder reanudar con perseverancia nuestra ansiada escalada hacia la libertad.

Hacia la libertad para algunos. La verdad es que nadie sabe a ciencia cierta las razones por querer trepar por muros o cortinas de baño. Podría ser algún tipo de instinto de supervivencia. Supongo yo que cada uno de nosotros tendrá sus propias razones para hacerlo. Lo que sí sé es que cualquiera sean las razones que tenemos para ascender contra toda adversidad, a los seres como mi señor se les escapa en absoluto. Se ha convertido en un verdadero misterio el cómo y el por qué lo hacemos. Es un rompecabezas que ha acechado la mente del hombre por los tiempos de los tiempos. Nosotros los pendejos nos enorgullecemos de ello.

La verdad es que somos unos seres muy reservados (en más de un sentido), y la razón y lógica detrás de por qué hacemos lo que hacemos lo mantenemos en estricto secreto. Yo no se los revelo simplemente porque significaría ir en contra de mis principios y porque soy un fiel creyente de que hay ciertos misterios que hay que mantener tal cual. No estropear la sorpresa.

Para finalizar, y para hacerme un poco el culto y el lindo, ¿sabían que la preferencia por genitales sin vello es conocida como acomoclitismo? Lo pueden Googlear si no me creen.

Eso es todo lo que quería compartir con ustedes… Por hoy.
Ahora sigan en lo suyo. Yo vuelvo a lo mío.

Lo inútil

2009-09-01T09:46:00.000-07:00

No importa cuántas veces lo diga o repita que hoy no tengo de qué hablar, aún así usted seguirá leyendo esta entrada de blog.

Cuando tenía como doce años y vivía en la calle Las Dalias, cerca de la plaza Las Lilas (hace poco volví a aquella plaza y sentí que a pesar de los años transcurridos, poco había cambiado de la estética en sí de la plaza, aunque supuse que los juegos infantiles habían tenido que ser reemplazados después de tantos años y que los árboles estarían más grandes, más frondosos y altos desde que me fui de aquel barrio, hace ya unos diecinueve años. El Cine Las Lilas ya es cosa del pasado y cuelga sobre la plaza una cierta sombra fría debido a los numerosas edificaciones que se han erguido a su alrededor), un día caminando por ahí me topé con una billetera tirada en el suelo. La inspeccioné para ver si traía billetes, pero no. Todo parecía indicar que a alguien la había robado, sacado el dinero y tirado el resto a la calle. Lo único que había en ella eran papeles y tarjetas de negocios. Una de aquellas tarjetas decía “En caso de terremoto dar vuelta esta tarjeta”. Voltié la tarjeta para encontrar un “Te dije en caso de terremoto conchasumadre”.

No sé si esto cae dentro de la misma manía de curiosidad por ver hasta dónde llevan las cosas a pesar de que le advirtamos a uno que no lo haga, pero le estoy recomendando muy en serio: no siga leyendo esta pieza, hoy no tengo de qué hablar, su lectura es innecesaria y no lo llevará a ninguna parte.

Es inútil, usted sigue ahí, continua la lectura de esta entrada. A lo mejor tenga que ser más directo, más drástico: Deje de leer, no siga, hoy no tengo de qué hablar, siga con otras cosas, con otras lecturas de más sentido, siga con su colección de estampillas, vaya a tomarse una cerveza, salga a pasear al perro, plante un pino, comience a leer a Baudelaire, a deleitarse con René Magritte si aún no lo ha hecho, vaya a contar las semillas de una sandía. Creo que fue el libro “Neruda en Valparaiso” de Sara Vial, donde se relata como Neruda tenía una tremenda facilidad para encontrar treboles de cuatro hojas. Vial dice que el poeta caminaba sobre el pasto y donde fijaba la vista encontraba un ejemplar. Por favor, hoy no tengo tema para escribir o para que usted lea. No lea más, vaya a buscar un trébol de cuatro hojas.

Por qué no me extraña en absoluto que siga ahí… No importa qué le diga, usted va a seguir leyendo. Pero es que no es por jugar, hoy no tengo tema. No voy a hablar de los indicios de la primavera en el ambiente, no hablaré de mi cesantía, de la poesía de Allen Ginsberg, del pelo despeinado de Don Nica, del moribundo oficio del organillero, de las elecciones presidenciales, de la majestuosa blanca montaña, del olor a empanada que ya comienza a impregnarlo todo este mes en este país, no voy a ni siquiera hablar de las ocurrencias del señor Pérez Troy K. Entiendan de una vez por todas, no voy a hablar de nada porque no tengo nada que decir. ¡Hoy no me lean!

Y aún así, aquí siguen, leyéndome como unos incorregibles niños porfiados que meten los dedos al enchufe aunque se les diga que no lo hagan. ¿Por qué creen que será eso? Yo les digo que paren de leer e igualmente, ignorando lo que les digo, ustedes siguen su lectura. Y no es que siguen leyendo porque yo sigo escribiendo (a pesar de no tener de qué hablarles hoy), porque podría decirles “Por favor, sólo seguir leyendo en el exclusivo caso en que se decida celebrar el 18 de septiembre el día 4 de julio” y se los garantizo, seguirán leyéndome aunque eso no ocurra. ¿Cómo lo sé? Veamos, por favor, hablo en serio, esto es importante, tan importante como que la existencia de la vida humana depende de ello: Sólo seguir leyendo en el exclusivo caso en que se decida celebrar el 18 de septiembre (Día Nacional de Chile) el día 4 de julio (todos sabemos de qué país es el Día Nacional esta última fecha).

Vieron, no se han ido, no han cambiado de blog o de página. Ni siquiera han apagado el computador o se han ido a hervir un huevo. No, siguen aquí aunque les dije que no siguieran leyendo. La curiosidad les gana. Tampoco es que se hayan ido directamente a leer la última frase o palabra que escribo para, aunque sea, ignorar todo lo demás. No, para nada, no se han perdido de una sola coma.

Los que se fueron la primera vez que les dije por favor, no sigan leyendo; los felicito, tienen toda mi admiración. Los que siguen leyendo estas líneas que aquí sigo escribiendo, conchasumadre, les dije, se los advertí, se los repetí un sin fin de veces: Hoy no me lean, no tengo nada que contar.

¿Se dan cuenta lo inútil que fueron todas mis advertencias?
¡¿Hasta cuándo con esto?!
¡Ya paren!

Por favor, sólo en caso de tsunami seguir con la lectura de esta entrada de blog.

Y ahora qué creen que están haciendo ¿o es que escucharon una ola, aweonaos?

La Fortuna

2009-08-26T12:56:00.001-07:00

Hoy cumplo 100. Cien días de cesante, un numerito bien redondo. Cien.

Podría ser peor, podría llevar 101 días, pero no, sólo llevo 100. Qué sería de mi vida si estuviera 101 días cesante. Sería horrible, sería catastrófico e insoportable. Menos mal que sólo llevo cien. No sé qué sería de mí si llevara ciento un días de inactividad laboral.

Si yo fuera una persona que llevara ciento un días de cesantía, pensaría seriamente en buscarme el árbol más alto de la ciudad desde donde colgarme del cuello. Ciento un días desempleado, debe ser indescriptible.

Siento pena por aquellos que llevan 101 días sin trabajo. Qué suerte la mía que sólo llevo cien, que no son tantos si lo piensas, la luz aún se divisa al final del túnel. La luz es vaga y débil, es practicamente un punto blanco microscópico en un lejano y negro horizonte, pero me imagino que los que llevan 101 días ni siquiera se podrán aferrar a eso, pasando el día ciento uno en absoluta oscuridad y sin saber si algún día saldrán de ese agujero en el que se encuentran, palpando las paredes que los rodea con la palma de las manos pero sin saber en qué dirección seguir. Qué agustioso, dios mío, no quisiera estar en los zapatos de esos otros, esos que llevan 101 días en mi misma situación.

Me siento afortunado la verdad, a pesar de mis 100 días no lo veo todo color hormiga, no todavía, por qué habría de verlo todo así, tan pesimista. Ahora, los que llevan 101 días, madre mía, no me puedo ni imaginar por todo lo que estarán pasando. Para ellos los días deben ser eternamente largos y desesperantes. Me imagino que ni se darán cuenta que afuera el tiempo ya comienza a mejorar, que de a poco hemos ido dejando el frío invierno atrás, que los árboles ya comienzan a germinar, que los pájaros ya cantan otra melodía, una melodía más alegre, más festiva, que los restaurantes ya comienzan a abrir sus terrazas y quitasoles, que la gente va por la calle más contenta porque se acercan las fiestas patrias y las eliminatorias mundialistas que posicionará al país en uno de los primeros puestos de las clasificaciones.

Pobre de los que lleven 101 días sin ver trabajo, los que todo ese tiempo se despierten con la angustia de no poder marcar tarjeta, de hacer algo con sus vidas para subsistir, para mantenerse ellos mismos y/o a sus familias. Los que vagan por la ciudad con un aire nostálgico y opacado, caminando sin rumbo fijo, a donde sea que los pies los quieran llevar. Ciento un días sentados en un banquito de parque, viendo como los viejitos les dan de comer a las palomas mientras estos “ciento uno” van con su diario bajo el brazo, circulando los avisos de empleo que les ha llamado la atención. Se los ve sacándole fotocopias a sus curriculums vitae, imprimiéndolos en cibercafés. Están en las bibliotecas y cafés literarios, con la mirada perdida y somniolenta, cabizbajos revisando la sección de Artes y Letras que sale los días domingo en el diario El Mercurio porque es donde los avisos de empleos más suculentos se pueden encontrar.

Los “ciento uno” lo tienen difícil, sus esperanzas cuelgan de un hilo demasiado fino. Han perdido todo el brillo en sus ojos, se han olvidado a lo que sabe el champagne, sienten que les llueve sobre mojado y que el día en que por fin vayan a encontrar donde trabajar está a miles de kilómetros de distancia. No son más que sombras, almas que deambulan por las calles, las plazas, con tiempo de sobra para hacer lo que quieran, cuando no están en la cola cobrando sus seguros de cesantía.

Es lamentable, pero no es más que la pura y dura realidad aunque muchos elijan no verlo e ignorarlo. Son un porcentaje de la población, nuestra población. Son padres, tus tíos, primos, hermanos, tu vecino. Podría ser uno de ustedes el día de mañana… Qué sería de ustedes si estuvieran ciento un días sin encontrar trabajo. ¿Acaso no estarían arañando las paredes y aburriéndose como ostras, mis queridas sanguijuelas? No les deseo un mal de tales dimensiones. A los que sí les deseo lo mejor es a los que llevan 101 días cesantes.

¿Yo? Yo… Yo por fortuna sólo llevo 100.

Dicta Dura V

2009-08-21T14:53:00.000-07:00

Estimados señores slash as, dos puntos… Me encuentro seriamente enfadado por el repentino corte de luz que sufrimos ayer al parecer por culpa de la incesante lluvia que experimentamos a lo largo de toda la jornada, punto aparte. En qué país tercermundista nos hemos vuelto a convertir cuando basta un día de lluvia para que comiencen a aparecer una serie de desperfectos a lo ancho y largo de la ciudad, coma, volviendo a mi memoria días de antaño cuando nada parecía funcionar, punto. No bastó con tener que atrincherarme en mi propia casa por culpa de las inundaciones que sufrimos por allá en el barrio donde vivo cuando llueve, coma, sino que además me vi sometido a permanecer junto a la ventana por donde entraba la poca luz de un día sumamente nublado y lluvioso y así retomar la lectura de un libro que no esperaba tener que leer hasta instantes antes de irme a dormir, punto y aparte. Así me encontré gran parte del día gracias al inesperado corte de luz, dos puntos, sin poder encender el televisor o mi computador con Internet, coma, resignado a leer un libro mientras afuera sucedía la madre de todas las lluvias junto al ruido de ésta junto a la del lento tráfico vehicular, punto y seguido. Y esa es otra cosa, coma, qué explicación merece el hecho de que apenas comienza la lluvia a caer, coma, cada conductor de auto por definición comienza a aminorar la marcha de su vehículo como si aún viviéramos en el año uno, punto. Es como si la lluvia presionara un botón de mecanismo en nuestro cerebro que hiciera que todos los choferes de auto y vehículos motorizados se volvieran más estúpidos y cautelosos, coma, transformándolos en verdaderas abuelitas tras el volante, coma, cometiendo las idioteces más grandes vistas por el hombre, coma, ingeniándoselas para no sólo chocar, coma, sino para ir a la velocidad de una tortuga coja, coma, creando así grandes tacos, colas y aglomeraciones, coma, como si de admirar la lluvia que cae por primera vez se trarara, punto. Es como ver a Morgan Freeman en Conduciendo a Ms. Daisy, con C, M y D mayúscula, punto y aparte. En esas estaba, coma, maldiciendo a regañadientes la desgracia de no contar con electricidad en mi propio hogar y aislado en ella por culpa de las inundaciones, coma, cuando comenzó a caer la noche, punto. Fue en ese momento cuando tuve que hacer uso de las numerosas velas que se encuentran guardadas en mi casa para ser utilizadas cuando momentos como este se presentan sin previo aviso, punto. Me sentí a finales del siglo diecinueve, coma, como un personaje de Louisa May Alcott, coma, leyendo a la luz de una vela blanca mientras la pequeña llama baila ligeramente al compas del viento que se cuela entre el marco de la ventana a mis espaldas, punto. Faltaba la chimenea encendida y el perro lanudo a sus pies, coma, calentándose el pelaje junto a las brasas encendidas del fogón, punto y aparte. Pero no tenía una chimenea encendida ni era una Mujercita con M mayúscula, leyendo un libro mientras moría de tuberculosis, coma, aunque de indignación si pude haber muerto, punto. La oscuridad se apoderaba de mi entorno, coma, ayudado por simples velas puestas estrategicamente alrededor de la casa, dos puntos, en mi habitación, coma, en el pasillo, coma, en el baño, coma, otro en el comedor y por último en la cocina, punto. El parqué, abra paréntesis que etimológicamente significa entarimado de madera de los pisos y del francés, abra comillas parquet cierre comillas y con T al final, también designa el conjunto de valores cotizados en una Bolsa con B mayúscula y hoy en día sigue teniendo una acepción jurídica señalando al ministerio fiscal y también el conjunto de autoridades judiciales, cierre paréntesis, comenzaba a crujir como hielo resquebradizo erizando los pelos de mis brazos y piernas que no volvieron a su estado natural hasta que la electricidad se restableció, coma, unas cuantas horas más tarde, punto y aparte. Señoras slash as, les quisiera pedir que esto por favor no volviera a ocurrir ya que me significa un desgaste emocional y me trae demasiados recuerdos de años cuando los cortes de luz eran pan de cada día e iban y venian hombres de uniforme militar a resgistrarlo a uno en su propia oscuridad, punto. No vuelvan a hacerlo, coma, no aguantaría otra noche a oscuras como anticipo a hechos próximos a suceder, coma, cuando todo se torna oscuro y una cálida luz se vislumbra al final de un largo túnel y te arropa lleno de recuerdos de lo que uno fue una vez y ya nunca volverá a ser, punto y aparte. Por favor no me dejen en la oscuridad antes de que sea mi tiempo, coma, mi tiempo para dejar de ser de este mundo, coma, dejar de ser mortal y comenzar a ser eterno en los corazones de aquellos que me conocieron, punto y aparte. Atenta y respetuosamente, coma y aparte…

Pérez, Troy K.

Ahora mijita bájese de la mesa y envíeme eso lo antes posible.

Dicta Dura IV

2009-08-20T11:49:00.000-07:00

Estimados señores slash as, dos puntos… Me encuentro indignado por algo que viene ocurriendo hace ya demasiado tiempo y que es hora de que alguien diga algo al respecto, punto y aparte. Resulta que me he cansado de que los supermercados tengan fruta y verdura sin sabor, punto seguido. El tomate, coma, por ponerles un ejemplo, sabe a nada los trecientos sesentaicinco días del año, punto. Claro se ven apetitosos, coma, con un color extraordinario y un tamaño que dificilmente podrían igualar, coma, pero cuando se trata de olerlos o saborearlos, coma, estos pierden toda su magia, punto aparte. Entiendo que es un verdadero privilegio el tener tomates todo el año, coma, aún cuando no están en temporada, coma, pero de qué sirve exprimirse un par de naranjas para su jugo, coma, si van a tener el mismo sabor de una manzana o un pepino, coma, que es sabor a nada, coma, a suela de alpargata, coma, a pelota de tenis, coma, un dejo a muelle, coma, a otoño, coma, a esquina, coma, un sabor a cordón en la punta de la lengua, coma, a gota de lluvia cuando presionas la lengua contra el paladar punto. Cuando finalmente tomas el jugo y lo saboreas por más de doce segundos sabe a manguera, coma, a tentáculo de pulpo, coma, a goma de mascar que ya ha perdido su sabor, punto y aparte. Hasta cuándo van a seguir inyectándole cosas a la tierra o a las mismas frutas y verduras para que éstas aparenten ser más grande y apetitosas pero altere aquello por lo que uno más las desea, dos puntos, su sabor, punto y aparte. Entiendo que si quiero ver fruta y verdura inalterada, coma, tal cual es, coma, creciendo orgánicamente sin preservantes y aditivos, coma, debo ir quizás a una verdulería, coma, frutería, coma, mercado o feria para conseguirlo, coma, pero por qué hay que hacer tanta cosa para conseguir algo que los mismos supermercados nos debieran ofrecer como uno más de los servicios que ofrecen a sus clientes preferentes, punto. La tierra es hoy una adicta que se retuerce hasta conseguir esos químicos que necesita para ser más fértil y productiva, punto seguido. Las frutas y verduras son unos fertilidependientes que ya no crecen como se les espera si no son subministrados e inyectados con eso que los hace ver más grande, coma, más nutritivos con mejor aspecto, coma, más color, coma, más deseables y una cantidad más industrial para comercializarlos mejor, coma, pero que en verdad no están haciéndoles nada de bien a la salud de los consumidores, punto y aparte. Las frutas y verduras se han puesto abra comillas, junkie, con I latina E al final, cierre comillas, y nosotros las comemos feliz de la vida aprobando los métodos utilizados para que nos engañen a plena luz del día, coma, si no nos sentimos estafados, punto. Cuántas veces he visto señoras de casa pegar el grito en el cielo en los supermercados por el tamaño de las alcachofas, coma, cuando ni siquiera es época de ellas, punto seguido. Quieren de todo, coma, toda el año, coma, no importa en qué mes estemos, punto seguido. Si se puede alterar la naturaleza con tal de tenerle la alcachofa a mi marido cuando vuelve del trabajo, coma, pues vamos inyectándole cosas para apurar el proceso y para que luzcan grandiosas, coma, no importa cómo vayan a saber, abra paréntesis, de sabor, cierre paréntesis, después, punto y aparte. Señoras y señores, coma, me dirijo a ustedes para que puedan abordar este tema lo antes posible y así devolverle los sabores a toda fruta y verdura, punto. Creo que hablo por varios cuando digo que preferimos que los tomates sólo estén cuando sea época, coma pero cuando sí estén que estén con todo ese sabor y textura, ese olor y tamaño correspondiente, coma, como cuando eramos niños y comíamos un tomate como si fuera una manzana y una zanahoria como si fuera una barra de cereal, punto y aparte. Saludándolos muy respetuosamente, coma y aparte…

Pérez, Troy K.

Ahora mijita abotónese su blusa y envíeme eso lo antes posible.

Dicta Dura III

2009-08-19T13:45:00.000-07:00

Estimados señores slash as, dos puntos… Me dirijo a ustedes desde un lugar que no quiero revelar simplemente por temas de seguridad, punto. No es que sea una figura importante y tema sufrir un atentado o no quiera estar en el ojo público con tanto paparazzi dando vuelta, coma, no, coma, es una cosa de temor por mi integridad física, punto seguido. Me explicaré, punto y aparte. Todo se podría resumir en el simple hecho de que mi señora tuvo el desatino y la mala fortuna de abrir el paraguas puertas adentro, coma, dentro de nuestra casa, coma, sin razón aparente, punto seguido. Aquello ha desatado un verdadero torbellino de dudas sobre cómo va a afectar esto nuestra hasta ahora tranquila convivencia en este mundo y de qué manera nuestras vidas se verán alteradas por un rosario de hechos lamentables y acontecimientos desafortunados, punto aparte. La verdad es, coma, señoras y señores, coma, que me vida desde este hecho ocurrido sólo esta mañana, coma, se ha transformado en una bola de nervios que a continuación querría relatarles, dos puntos. Al despedirse de mí en la puerta, coma, mi señora me hizo esperarla al comunicarme que debería llevarme un paraguas al trabajo porque hoy pronosticaban lluvias para esta noche y no quería que me mojara y enfermara, punto. Llegó con el paraguas en la mano y me lo entregó, coma, sin antes abrirlo en toda la entrada de mi hogar para verificar que éste funcionara adecuadamente, punto seguido. En qué estaría pensando, coma, simplemente no sé, punto. Tampoco sé a ciencia cierta si ella estaría al tanto de la creencia popular, coma, y saber si inclusive mundial, coma, que abrir un paraguas puertas adentro acarrea mala suerte, punto. Pero no quise alterarla innecesariamente, coma, especialmente si sus intenciones habán sido buenas y para que no se quedara con la idea de que había sellado mi destino con un tan simple gesto de preocupación, punto aparte. Pero yo sí lo pensé en seguida, punto seguido. De haber sido fijada, coma, mi señora también lo habría advertido en mi mirada de terror, punto. Había desencadenado una desgracia, coma, había abierto una caja de malos augurios, coma, me había echado un mal de ojo, coma, y todo con abrir y cerrar un insignificante paraguas dentro de nuestra casa, punto. Cuando me besó adiós supe que me había enviado a la muerte y comencé a dudar sobre si lo había hecho todo a propósito o no, punto seguido. Y ahí estaba, coma, dándome el beso de la muerte, coma, enviándome allá fuera a encontrarme con mi destino fatal, punto y aparte. Dicen que las mujeres florecen, coma, rejuvenecen cuando enviudan, punto seguido. Abra punto de exclamación, malditas ellas las mujeres que lo lloran a uno un par de días y luego están ahí con las manos entre la cara fingiendo estar destrozadas llorando, coma, cuando la verdad es que mantienen un ojo abierto y alerta para ver qué hombres se les acerca para consolarlas y extenderles un pañuelo para secarse esas tan convincentes lágrimas de cocodrilo, cierre exclamación. Rejuvenecen, coma, comienzan a hacer todas esas cosas que jamás habrían pensado hacer cuando estaban casadas con uno, coma, y como si se las hubieramos prohibido en vida, puntos suspensivos. Con Y mayúscula, y ahora tengo que andar con sumo cuidado, coma, cuidándome de no caer muerto, coma, de no morir electrocutado si apreto el botón para que se me abra la reja de mi casa, coma, de no morir aplastado por un piano de cola al salir de mi casa, coma, de no ser atropellado camino a la oficina, coma, no quedar atrapado en el ascensor del edificio, coma, que no se me caiga café hirviendo sobre las piernas, coma, que no me corte el dedo con un papel, coma, que no me explote el microondas de la oficina a la hora de almuerzo, coma, que no me parta un rayo camino de vuelta a mi casa esta noche, coma, todo, coma, cualquier cosa me podría suceder ahora gracias a ese maldito paraguas, punto y aparte. Había pensado tirarlo a la basura al llegar a mi casa esta noche, coma, quizás romperlo ahora mismo para terminar con la maldición, coma, el mal de ojo, punto seguido. Antiguamente en Europa para eso eran construidos los arcos o las puertas de triunfo en la ciudad, dos puntos, para que las tropas que volvían triunfantes de alguna batalla desde fuera pudieran pasar victoriosos por ellas, coma, volviendo a sus hogares, coma, a sus familias y a su país habiendo triunfado sobre el enemigo y además, coma, las puertas o arcos servían para limpiar a los guerreros o soldados de cualquier mal de ojo que le pudieran haber echado su contrincante o enemigo, punto aparte. Abra signo de interrogación, sabrían ustedes hasta cuándo dura esta mala suerte, cierre signo de interrogación y abra otro, sabrían si la mala suerte es de algún sentido en particular o es generalizada, cierre signo de interrogación y abra otro, qué puedo hacer para poner fin a esta maldición que mi señora me ha arrojado con o sin querer, cierre signo de interrogación. Ustedes son los indicados a quienes hacerle este tipo de preguntas y me encomiendo a ustedes y a su entendimiento en el tema, punto. Sepan que mientras tanto me encuentro atado de manos, abra paréntesis, no literalmente, cierre paréntesis, coma, esperando que se pronuncien para no darle rienda suelta a lo que podría convertirse en una verdadera catástrofe de infortunios varios, punto y aparte. Sin más, coma, se despide de ustedes muy respetuosamente, coma y aparte…

Pérez, Troy K.

Ahora mijita suélteme la mano y envíeme eso lo antes posible.

Dicta Dura II

2009-08-18T12:57:00.001-07:00

Estimados señores slash as, dos puntos… Recordé que no hace mucho tuve una compañera de trabajo que supongo que por cosas de la vida sabía cuáles eran los síntomas de un próximo problema a la próstata, punto seguido. Digo, abra comillas por cosas de la vida, cierre comillas, coma, porque si no me equivoco su familia era propietaria de una residencia de ancianos y saber ese tipo de cosas cuando el momento lo amerita viene siendo de vital importancia cuando se trata de llevar algo tan delicado como es un geriátrico, coma, aquí y en cualquier parte, punto y aparte. Esta compañera de trabajo decía que si estás meando y la orina es discontinua o con poco flujo, coma, tienes problemas a la próstata, punto seguido. Si la orina es muy oscura o si directamente meas sangre, coma, estás en problemas, punto y seguido. Si te sientes incómodo o entras en dolor, coma, claro signo de que estás con problemas prostáticos, punto. Cuando produces demasiada espuma al orinar, cóma, ese también puede ser un síntoma de que estás experimentando problemas a la próstata y debieras someterte a unas pruebas lo antes posible, punto aparte. La razón por la cual recordé algo semejante fue porque acabo de pasar al baño a mear y por poco no salgo vivo, punto seguido. No fue dolor o poco flujo, coma, no fue sangre ni siquiera fue más amarillenta de lo normal, coma, no, coma, fue la excesiva espuma, punto. Comenzó apenas la orina hizo contacto con el agua del váter, punto seguido. Pequeñas y medianas burbujas de aire comenzaron a formarse y a aumentar en cantidad, coma, y mientras unas aparecían y desaparecían al instante, coma, otras se negaban a reventar y se sumaban a otras compañeras que luchaban contra el oxígeno y la adversidad del mismo chorro de orina que tal como les daba plena existencia, coma, también las aniquilaba de las filas, coma, borrándolas de lo que no parecía otra cosa que una orgía de burbujas, coma, unas encima de otras, coma, como una batalla anárquica de burbujas, coma, todas contra todas luchando por llegar a lo más alto del inodoro, coma, escalar hasta la boca de éste y rebalsarse hacia fuera como lava de espuma tibia, coma, como una verdadera errupción de burbujas de orina que buscan salir hacia el exterior y comenzar a invadir el suelo del baño, coma, a llegar hasta la suela de mis zapatos, coma, mis pantalones, coma, aumentando y aumentando en cantidad, coma, cubriendo todo a mi alrededor mientras yo, coma, sin poder hacer nada por detenerlas excepto intentar terminar de orinar lo antes posible para impedir su terrorífico avance, punto y aparte. Me imaginé preso del pánico, coma, envuelto en una viscosidad de espuma maloliente que me cubría hasta los hombros, coma, sería un hombre que murió engullido por sus propias burbujas porque no recordó a tiempo que a su edad la orina no sólo alivia una vejiga ya resentida, coma, sino también puede sellar su muerte, punto aparte. Señores slash señoras, coma, no estoy aquí haciéndome el lindo, coma, la víctima o el hipocondríaco, punto seguido. De que hubo espuma en mi orina, coma, hubo espuma, coma, pero a lo mejor esto se deba a que había estado enfermo con fiebre instantes antes, punto. Es por ello que me encuentro aquí pidiéndoles una explicación a este reciente acontecimiento que espero que ustedes me puedan aclarar a la mayor brevedad posible para así poder ir al baño a mear, punto aparte. Sin otro particular, coma, se despide de ustedes muy respetuosamente, coma y aparte…

Pérez, Troy K.

Ahora mijita cúbrase las piernas y envíeme eso lo antes posible.

Dicta Dura I

2009-08-17T09:48:00.000-07:00

Estimados señores slash as, dos puntos… Me encuentro indignado por algo que me ocurrió esta mañana camino a mi lugar de trabajo y cuya explicación quisiera extender ante ustedes, coma, razón por la cual les hago llegar este comunicado o reclamo, punto y aparte. Caminaba a eso de las ocho y media de la mañana por la tranquila calle de Gertrudis Echeñique, coma, que ya muchos desconocen que aquel nombre pertenece a la primera primera dama de Chile entre los años mil ocho noventaiseis y mil novecientos uno, coma, camino a mi oficina, coma, cuando sentí un repentino dolor punzante en la planta del pie izquierdo, abra paréntesis y signo de interrogación, acaso nadie ha caído en cuenta que a pesar de lo rico y variado que es el idioma, coma, aún el lenguaje se encuentra, coma, por decirlo de alguna manera, coma, en pañales, coma, cuando debemos utilizar la palabra, abra comillas planta, cierre comillas para designar no sólo la parte más inferior del pie sino, coma, también el lugar físico donde se producen a gran escala las cosas y también para denominar aquello que muchos de nosotros poseemos en nuestros hogares, coma, que pertenecen al reino vegetal y que debemos regar por lo menos una vez a la semana, cierre signo de interrogación y paréntesis, punto. El dolor iba y venía según levantaba y apoyaba el pie sobre la vereda en un doloroso intento por seguir caminando bajo los imponentes plátanos orientales, punto. Intenté seguir mi camino sacudiendo de tanto en tanto mi pierna izquierda en el aire por si fuera un repentino y extraño puntapié o calambre, coma, pero todo era inútil, coma, el dolor seguía ahí cada vez que apoyaba el pie izquierdo para caminar, punto y aparte. No me quedó otra alternativa que cojeando y pareciendo un hombre mal herido, coma, se me vino a la mente en ese momento la imagen del hombre mutilado de las piernas y con muletas de la película El Acorazado Potemkin, abra paréntesis, mil nueve veinticinco, cierre paréntesis, del cineasta ruso Eisenstein, coma, seguir caminando hasta alcanzar un banco de esos verdes que tan estratégicamente bien puestos se encuentran en dicha calle, punto. Cuando finalmente pude llegar a uno, coma, me senté aliviado y resoplando del esfuerzo, coma, habiéndole exigido más de la cuenta a mi pierna derecha, coma, mi pierna en ese momento, abra comillas sana, cierre comillas, punto. Crucé mi pierna izquierda sobre el muslo de mi pierna derecha para a continuación quitarme con mayor comodidad mi zapato izquierda y masajearme mejor el pie cuando me topé con algo que me irritó más que el mismo dolor y el posterior cojeo que había estado experimentando hace sólo instantes, punto. Al quitarme el zapato izquierdo encontré dentro de él para gran sorpresa mía, coma, una pequeña piedrecilla grisácea, coma, la causante de mi dolor, coma, culpable de la interrupción del transcurso hacia mi lugar de trabajo, punto seguido. Tomé la piedrita con el dedo pulgar e índice de mi mano para examinarla y destinarle con la mirada clavada en ella, coma, toda la rabia que sentía por su ser y por todo lo que me había hecho pasar, coma, a pesar de lo pequeño de su tamaño y lo insignificante e inofensivo de su aspecto, punto. Después de transmitirle a la piedrecilla todo mi odio y desprecio, coma, proseguí a masajear un poco la planta de mi pie izquierdo, coma, volví a ponerme mi zapato para continuar mi camino, coma, sin antes depositar la piedrita en uno de mis bolsillos del pantalón, punto y aparte. Piedrita que adjunto a la misiva para dejar constancia de lo que esta mañana me sucedió junto a hacerles llegar mi más legítimo disgusto por lo ocurrido,coma, ya que es gracias a ustedes que podemos contar con calles o aceras bien pavimentadas, coma, como dios manda, coma, lo que por lo mismo significa que no tengamos que pasear o transitar por caminos de tierra o desagradablemente empedradas, punto seguido. Dicen que vivimos en una jungla de asfalto, coma, dormimos, coma, estudiamos y trabajamos en grandes ciudades donde el precio por vivir cómodamente se paga a veces con nuestro débil estado mental, coma, todo, coma, para no tener que soportar hechos desagradables como el ocasionado hoy, coma, porque esa piedrecita no sólo nunca debió encontrar su camino hacia el interior de mi zapato, coma, sino que jamás debió existir en semejante lugar, punto y seguido. Hoy en día y en especial en nuestras grandes ciudades, coma, las piedras son para los lugares donde uno las quiere tener, punto. Uno las deposita ahí o aquí porque se quiere, coma, porque cumplen una determinada función o porque así se ha acordado previamente, punto. Pero tener que toparme con una, coma, por muy pequeña que sea, coma, es inexcusable, coma, dado el buen nivel de pavimentación de calles y veredas de las que ustedes tanto se enorgullecen y que a mi, coma, dado este incidente, coma, me deja bastante que desear, punto y aparte. Esperando que este testimonio sirva como un llamado de atención y suponiendo que harán todo en su poder para que esto no le vuelva a suceder a nadie y que harán con la piedrecilla lo que ustedes crean conveniente, coma y aparte, les saluda respetuosamente, coma y aparte…

Pérez, Troy K.

Ahora mijita déme un beso en la frente y envíeme eso lo antes posible.

Desde las sombras

2009-07-29T09:02:00.000-07:00

Hoy este blog cumple un año. Un año donde he dejado escrito todo tipo de cosas. Algunas interesantes, algunas menos, unas cosas estúpidas, otras no tanto.

Muchas personas me vienen insistiendo que ya tome el siguiente paso y envíe mis escritos a alguna otra parte, que los dé a conocer. Me dicen que no se pierde nada, que lo peor que puede pasar es que jamás me vayan a contratar en nada que tenga que ver con escribir o que no me los publiquen en ningún sitio.

Luego pensé que sería extraño eso, trabajar donde no tenga o tuviera que escribir. Nunca he hecho otra cosa que no fuera escribir, lo hiciera bien o mal.

Supe hace poco de la existencia de un chileno desconocido dentro del ámbito o círculo literario, que a pesar de escribir de forma personal como aficionado, jamás quiso publicar algo. Decidió pasar desapercibido, sin público, sin notoriedad, sin lectores de su obra. Una obra, al parecer magna y bastante extensa que recopilaron y publicaron sus propios hijos de forma póstuma, para rendirle a su padre un reconocimiento, un tributo, un gesto de cariño hacia su padre que tan en el anonimato pasó por el mundo impreso.

¿Qué nos frena, por qué no nos importa escribir desde las sombras, desde donde nadie nos lee, nadie nos critica, pasando desapercibidos no importa cuánto escribamos?
¿Será miedo? ¿Miedo al rechazo, a la mala crítica, a que nos hundamos en la baja autoestima? ¿Será un mecanismo de defensa, o porque simplemente no nos importa, no estamos interesados en destacar o ser una firma de renombre?

¿Será que tenemos miedo a lo que nos digan, o descubrir por nosotros mismos que no somos tan buenos como a veces llegamos a pensar? ¿Tenemos miedo de ser tildados de mediocres cuando en nuestras mentes nos creemos reyes, semidioses, terroristas de las letras?

Lo que sí, es que es una posición, una postura muy cómoda. Disparamos nuestras armas literarias, nuestra tinta negra, nuestras lenguas de fuego desde la oscuridad, sin consecuencias o repercusiones. Lanzamos nuestros puntos de vista como dardos ciegos sin un rumbo u objetivo determinado, sin esperar nada a cambio, sin respuesta.

Hace una semana le envié a un editor alguno de mis escritos. Le mandé material reciente, otro no tanto, supongo que habrá sido el más acorde o del que estoy algo más orgulloso. La sensación de que alguien fuera de las personas a las que les suelo mostrar mis escritos leyera algo mío, no fue del todo desagradable. Debo reconocer que experimenté un leve entusiasmo por el hecho de que alguien prácticamente ajeno a mí, con el que jamás había intercambiado más de una hora de dialogo, estuviera leyendo algo nunca antes visto por gente fuera de un reducido círculo de personas muy equis.

¿Entonces? ¿Qué somos? ¿Redactores con deseos ocultos de ser descubiertos y sacados del anonimato y hacia la luz pública, hacia la fama y obtener el justo reconocimiento que venimos mereciendo todos estos años de lucha contra el folio en blanco? Puede ser.

O puede que nada que ver, que estamos lejos de todo ello porque nos repugna la notoriedad que lo único que hace es corromper el verdadero significado de escribir y leer: el placer de hacerlo por el arte, por el ejercicio. Porque los que escribimos en las sombras sabemos que escribimos bien, no es autoconvencimiento, o delirios de grandeza; es un hecho. Y punto.
No sé. Puede que sí los necesitemos a ustedes los lectores, al final de cuentas son las reglas del juego: leer para escribir, escribir para ser leídos. A lo mejor ninguno de los dos.

Jamás pensé de mis escritos como algo al que les pudiera sacar provecho, que pudiera lucrar de ellos, hacerme una luca o dos. Nunca pensé que alguien pagaría por ellos para que otros pudieran deleitarse, asombrarse, espantarse, entretenerse con ellos y hacerse una opinión o tomara una cierta postura ante ellos.

De ellos, por ellos, con ellos, ante ellos. Esas, mis palabras, mi modo de juntar unas con otras como si estuviera tejiendo bufandas, todas de diferente color, costura y/o tamaño. Bufandas que pueden dejar mucho que desear, que pueden quedar bien con lo puesto hoy, que pueden ser desastrosas, quedar cortas, que pueden estrangular, picar, abrigar o resaltar.

Letras, palabras, frases y párrafos que parecen un puñado de patas de mosca, todas puestas una al lado de otras a modo de nada, simplemente porque sí, porque así lo he querido y así me han salido con toda la naturalidad del mundo… La jiringa contra esos reflejos involuntarios y espasmos repentinos de los músculos de mis dedos, que junto a mensajes cerebrales y suaves voces que escucho dentro de mi cabeza, han creado una patología, un mal necesario, una costumbre repugnante, en fin, un jardín de palabras o una bitácora esquizofrénica anormal para gente común y corriente como tú.

Y de eso hace un año, y mira dónde hemos ido a parar.

Desde las sombras y con mis pupilas ya gradualmente acostumbradas a ver en la oscuridad, les doy las gracias por estar ahí.

Apio verde tumí

2009-07-14T12:57:00.000-07:00

Cumpleaños, cumpleaños y más cumpleaños, siempre cumpleaños.
Hoy vamos por las 31 Revoluciones (a propósito del Día de Francia).

Me produce escalofríos, me eriza los pelos y me encoge las pelotas. ¿Dónde cresta fueron a parar esos 31?

Hoy me declaro mañoso ante todo lo que me rodea y voy a decir sólo esto: Grasas. Muchas (des)gracias por los innumerables saludos y condolencias que he recibido en lo que va del día. Pero ya conozco sus intenciones, yo he estado del otro lado del teléfono y del abrazo, refregar en la cara, una y otra vez, la juventud que una vez fue, que ya no está y sólo recordamos como quien recuerda esos fantasiosos deseos de querer ser rockstar cuando mayor, o como mucho proxeneta estilo Harvey Keitel en Taxidriver.

No me miren así y dejen que les diga que sus palabras de aliento tienen tufo a muerto y me dejan un mal sabor de boca. A mí no me engañan, este viejo ha visto lo suyo ya a su edad y se las trae, así que ríanse, burlense todo lo que quieran, que no están en la flor de la juventud ustedes tampoco. Ya les siento esa leve fragancia a peste que emanan, impregnando el aire a remedio, a naftalina y a un desagradable hedor a carne en avanzado estado de descomposición.

Sí, aquí me tienen a regañadientes como un viejo de malas pulgas que sólo se las puede atribuir al perro de la casa que se la pasa sacundiéndose y rascándose el pelaje cada vez que me siento a comer. Y lo hace a propósito. El maldito animal espera a que me siente para regarme esas pulgas de mal humor. Pero hey, que al talporcual perro ese lo adoro y le tengo muchísimo cariño, que es más de lo que puedo decir de unos cuantos seres “humanos” que he tenido la (des)gracia de conocer.

Me voy a hacer ermitaño, me ire a vivir a la playa o a una isla para que no me tengan que ver ni un sólo pelo de la cabeza. Cabeza que, gracias a otro grupo de graciosillos, se me ha visto cubierta de canas. ¡Malos ratos me han hecho pasar todos estos años, que ahora, además, debo pagar con pelos blancos y canas verdes! No hay derecho, como dice una abuela mía. ¡Canas verdes, canas verdes! Para ir por la calle de guasón o bufón, con una mueca satánica o una sonrisa sarcástica dibujada eternamente sobre mi rostro. La tolerancia es enfermiza. Dios no tiene perdón de sí mismo. Ese viejo sí que tiene problemas. Ahí tienen a alguien a quien llamar, abrazar y wevear. Yo no soy ningún santo. Enciéndanle unas velas a él, que parece que las necesita más que yo.

Regreso de la Generación Perdida

2009-07-09T14:36:00.000-07:00

¿A nadie le ha llamado la atención el reciente fanatismo por todo lo vampiresco? Mi señora me dice -mientras interrumpe su lectura de la novela que trata de vampiros, Luna Nueva, el segundo de la saga de Stephenie Meyer que comenzó con Crepúsculo- que más que por ser de vampiros, ella se los está devorando por ser de fantasía. Que la transporta a un mundo irreal, de mágia, encanto, igual que aquellos creados en su momento por Tolkien, C.S. Lewis o Rowling.

Si no es por los personajes creados por Meyer y sus respectivas adaptaciones al cine, es por la serie de televisión de HBO, True Blood (no olvidemos la quizás más “adolescente”, Buffy, la Cazavampiros, que existe hace ya bastantes años), películas como Blade, Underworld, entre otras ya en auge. Ahora el cineasta Guillermo del Toro también ha aprovechado este boom para sacar su propia saga novelesca sobre vampiros, entre otros que han sacado a la luz (o más bien a la oscuridad) sus novelas, cuentos y largometrajes sobre estas criaturas ficticias que siempre han existido, sin embargo hoy se encuentran en la cúspide de su popularidad.

¿A qué se debe? ¿Por qué ahora? ¿Qué hay hoy que no existía cuando Nosferatu saltó a la gran pantalla en 1922 o cuando Bela Lugosi en 1931 interpretó por primera vez al conde Drácula? Aunque una cierta fascinación sí me acuerdo haber vivido con la Generación Perdida, The Lost Boys y que algunos aún recuerdan con nostalgia, como yo. Pero, ¿qué es? A lo mejor la juventud de hoy (porque es más bien una afición juvenil) venera a estos seres nocturnos no por su adicción a la sangre o su incompatibilidad con la luz del día, sino por algo que ver con aquella inmortalidad que estos seres poseen, que sea otro ejemplo del constante anhelo por alcanzar la vida eterna.

Patricio Jara, autor de Las Zapatillas de Drácula, lo explicó cuando se le preguntó por esta reciente vampiromanía en una entrevista: “Las generaciones más jóvenes viven en un mundo con otra clase de temores y, los vampiros, como personajes industrializados y muchas veces anclados a lo Pop, ya no asustan. Hoy son metáfora de la búsqueda de la inmortalidad y de la bendición o condena que eso significa”.

Será por ser un símbolo ahora Pop, que las tribus urbanas como los Emos, los Pokemón, los Dark o Góticos, han adoptado a los vampiros como algo que está “in”. Lo que antes nos asustaba ahora no hace sino entretenernos. Los cementerios son ahora lugares de encuentros nocturnos y turísticos, de ceremonias satánicas y vandálicas. Ciertas tribus se automutilan sus cuerpos para no sólo pertenecer a algo, sino para beber sangre y sentir un dolor que los devuelva a una vida a veces demasiado indiferente y sedada por todo lo que nos rodea.

Quizás los vampiros no son ficción, sino que siempre han estado aquí y quieran volver, más adaptados a la sociedad, más tolerantes a la luz, a los crucifijos y a los ajos, para recordarnos quiénes somos y por qué estamos aquí.

¿Qué ocurrió? ¿Quién los desterró definitivamente a este mundo para ser uno más entre nosotros, sacrificar su inmortalidad y sufrir, como todos sufrimos, por el irreversible deterioro de nuestros cuerpos? ¿Dónde están sus largos y afilados y hambrientos colmillos? ¿Cuándo sustituyeron la sangre por la bebida, el Pisco y el vino? ¿Por qué dejaron que el tiempo los convirtiera en leyenda, en cuentos y ficción?

No lo comprendería si no fuera porque también creo que es para volver, algún día, cuando menos lo esperemos, a reclamar ese sitio que tanto les pertenece, ahí, como uno de los peores males que el mundo jamás haya creado. Volverán para devolvernos el miedo, para seguir matando y sembrando el horror, como tantos otros sanguinarios de nuestra historia y nuestro presente, cuyas atrocidades repiten una y otra vez ante nuestra incrédula mirada. Y mientras algunos sufren la consecuencia de estos verdaderos chupa-sangres de la vida real, otros seguiremos viéndolo por la televisión, leyéndolo en los periódicos… O seguiremos prefiriendo leer sobre estas criaturas de la noche, estos vampiros, para ignorar y evadir, aunque sólo sea por un instante, el hecho de que hay peores personajes allá afuera y que perfectamente un día podrían venir por nosotros.

Probablemente estos que leen a Meyer o aquellos que imitan el estilo de vida de los vampiros, estén más preparados que yo cuando aquel día finalmente llegue.

“Quis hic locus? Quae regio, quae mundi plaga?”
-Séneca.

El tiempo y la espera

2009-07-02T14:00:00.001-07:00

Hoy cumplo 46 días cesante. 46 días encerrado en mi casa en mi pequeño estudio, leyendo diarios digitales, escribiendo mails atrasados a amistades olvidadas y enviando mi CV a todo sitio digital que tuviera la brillante idea de incoporar a su página web el botón o link “Trabaja con nosotros”, “Sé parte del equipo” u “Ofertas de empleo”.

46 días sin trabajo. No es mucho, dirán algunos, pero me creo bastante capacitado a estas alturas a conciderarme un experto en el arte de la espera. Sí, esperar es un arte que combina otras subcategorías de arte como son las denominadas paciencia, perseverancia, optimismo, motivación, voluntad, calma y otras por el estilo. Tengo una amiga que ya se refiere a mí como Flema, suponiendo que caigo dentro de la definición de la RAE que define flema como “calma excesiva, impasibilidad”, y no “mucosidad pegajosa que se arroja por la boca, procedente de las vías respiratorias”, que aparece como primera definición de dicha Academia.

Pero volviendo a lo del “arte de la espera”, encuentro que no se le da demasiado importancia a esta categoría, maestría, disciplina o rama. Por ejemplo, ¿por qué no tiene un museo propio? Cuántas cosas de valor artístico se habrán creado y que se pudieran catalogar bajo la rama de Arte de la Espera. No soy un gran conocedor de las artes y sus afinidades y/o movimientos y generaciones, pero ahí está la obra “Esperando a Godot” de Samuel Beckett, por decir lo primero que se me viene a la mente. Dos hombres llamados Vladimir y Estragon que esperan eternamente y en vano junto a un camino a un tal Godot. Tendrá algo que ver también con los “relojes blandos” de La Persistencia de la Memoria de Salvador Dalí, no sé, pero sé que fue Nietzsche quien dijo que la ociosidad es el comienzo de toda psicología.

¿Por qué lo digo? Porque la ociosidad se suele asociar al tener demasiado tiempo libre, y cuando uno tiene mucho de esto uno espera a que algo o alguien le presente algo nuevo o que le rompa la (monotonía de la) espera. Supongo que tendría que diferenciar lo que es tiempo libre de lo que es la espera, reconociendo que el segundo lleva una cierta carga desesperante que no se la adhiero necesariamente a la primera. La espera es un momento o un lapso de tiempo indefinido donde supones que algo (lo quieras o no) va a suceder. Si estoy en una Sala de Espera, esperando ser llamado para ver a mi neuróloga, la (impaciente o como mucho, indiferente) espera produce tiempo libre que me lleva a sacar mi libro de mi bolso y comenzar a leer.

¿Acaso la espera no podría provocar la lectura sin tener que necesariamente atribuirlo a tiempo libre y por lo tanto no adjudicarle erroneamente una carga peyorativa? Supongo que sí. Supongo que trazar la línea donde la espera se diferencia del tiempo libre o dónde y por qué uno es más productivo o lleva un significado más negativo que el otro, es algo que tendré que seguir trabajando.

Mientras tanto espero y espero que llegue una respuesta a los cientos de “Correculos Vitae” que he enviado a los sitios más variopinto. Ya he recibido varias negativas y con ellas aumenta mi desesperación por encontrar algo, cualquier cosa que vuelque mi sensación de estar colgado como la fruta del naranjo que yace grande, erguido y a pecho inflado afuera de la ventana de mi estudio. Colgado como la más grande de las torturas, cuando la psicológica es a veces más dolorosa que la física, la coporal.

El tiempo transcurre de forma pausada, arrastrada y agobiante, mientras todo a tu alrededor sigue su cause natural, a veces demasiado deprisa. Tu tiempo es otro, es diferente al de los demás, es tuyo y de nadie más. Es tuyo para que leas, para que escribas cartas, entradas en tu blog o lo que sea con tal de seguir escribiendo, es tuyo para sentarte en un parque o contemplar la Fuente de Neptuno del Cerro Santa Lucía. Tu tiempo es celosamente tuyo y mientras una voz dentro de ti te recuerda que debes estar concentrado y motivado buscando un contrato, otra vocesita te pide que igual disfrutes de estos momentos que te has (o te han) hecho a un lado de ese gran torbellino laboral.

¿Hasta cuándo? Hasta que el tiempo lo diga. Habrá que seguir esperando hasta entonces. Ya llegará el momento en que te tenga que reincorporar al mundo laboral y no haya más lecturas o palabras escritas junto a la ventana, cerca del naranjo, testigo mudo de tus días de ocio y permamente preocupación por un futuro que a veces parece sombrío, como la opacidad que proyecta aquel enmarañado árbol sobre el patio trasero de tu casa, y que algún día, te repites a ti mismo, tendrá que dejar entrar la luz.

Carta a un amigo

2009-06-24T14:20:00.001-07:00

Distinguido señor X
¿Cómo está? ¿Cómo está el trabajo, la familia?

Sé que no le he escrito hace un tiempo, pero como comprenderá, la vida de cesante no es sinónimo de vaguedad y uno se encuentra haciendo mil y una cosas a lo largo del día que te mantienen ocupado las 24 horas del día, los 7 días de la semana, o el mes y ocho días que llevo sin curro, como le dicen al trabajo los españoles.

En el caso del aquí presente (no el español, sino la persona), el otro día apoveché que (todavía) tenía isapre para hacerme todo tipo de chequeos médicos que creo que no me hacía desde los tiempos de la Perestroika y las campañas del Sí y el No. Todo, por fortuna, salió reluciente, esto a pesar de que fui fumador empedernido por más de 10 años, no he vuelto a hacer ejercicio de verdad desde que salí del colegio, y me he dedicado desde entonces a darme lo que se dice, la buena vida.

Pero con aquellos resultados nadie podrá sacarme en cara los excesos que me he permito y me sigo permitiendo, pensé, no señor, estoy como un yogurt. Pero luego caí en cuenta que todo yogurt tiene fecha de expiración, así que volví donde la enfermera, esta vez con una muestra de calendario en la mano, para ver si me podía señalar el día exacto en que me iban a tener que botar a la basura.

También estuve muy ocupado haciendo todo tipo de gestiones y escribiendo papeles de todo tipo, para obtener (recién) la oportunidad a una entrevista a un puesto de trabajo muy tentador y beneficioso, que por razones de superstición o simple estupidez prefiero no revelar más en detalles, por lo menos hasta que me den el puesto o un sonoro portazo en la jeta. Encontré el aviso en el diario El Mercurio, en el apartado E del domingo 17 de mayo en la página número… Pero bueno, qué hago aburriéndolo con eso, detalles.

Finalmente ayer me recibieron los encargados para concederme una entrevista y ver más en profundidad mis aptitudes, mis conocimientos, experiencias y poco menos que conocer mi animal y color favorito. Hay cada cosa... Debo reconocer que salí triunfante de aquel lugar, seguro y confiado de mí mismo; pero no tardé mucho en dejar atrás mis emociones triunfalistas para que dieran lugar a una sensación de mínima cautela ante la posibilidad de que finalmente pudieran optar por darle el puesto a alguien más encachado, más pintoso, a algún pariente lejano al que le pudieran deber un favor, a alguien con pituto, conexiones, a alguien con una increíble minifalda y un buen escote que dejara entrever un prominente par de monumentales tetas, que por razones obvias, no son cualidades que poseo o por las que pudiera presumir.

Deje que le cuente que tampoco me estaba gustando mucho la idea que quizás tuviera que vestirme de traje para el trabajo. Hasta ahora he podido zafarme de mi incomodidad por la chaqueta y corbata, pero siento que mis días “casual” o informales podrían estar llegando a su fin. Todo esto le parecerá a usted absurdo y exagerado, pero debo admitirle que a pesar de que reconozco que los trajes me suelen quedar bien y me aportan un aire sofisticado y de cierta elegancia, no puedo dejar de sentir un leve escalofrío cuando observo el traje y corbata en otros, y pienso que jamás podría sentirme a gusto de verdad con los zapatos bien lustrados y una pintoresca corbata atada al cuello. Me sentiría en la piel de otro, incómodo e imposibilitado a defender la persona que realmente soy.

Lo sé, puede que el miércoles de la próxima semana tenga que estar comiéndome estas palabras y aceptando el hecho de que esto es lo que me ha tocado hacer ahora, estar con el botón de la camisa abrochada hasta arriba. Mecachisenlamar, podría decir un español, o hasta me cago en la puta madre que me parió.

Pero que la cosa está difícil para encontrar trabajo, la cosa está difícil. Pero bueno, allí yace el orgullo del cazador cuando por fin logra obtener su esperada y preciada presa. Y aunque me considero un ser bastante pacífico, amante de los animales y que jamás pondría una cabeza de jabalí en la pared de su estudio, debo reconocer que a estas alturas del largo y arduo safari laboral he visto incrementado mi gusto por la sangre y ya espero con ansias un trofeo. No hablo de elefantes africanos o ballenas blancas si es por eso, sino un venado por aquí o una tigre de Bengala por allá no sería para nada despreciable y me vendría de lo más bien. Que ya está bueno ya, joder, dirían los españoles.

Y deje que me vaya despidiendo de usted comentándole que me he acordado mucho de usted estos últimos días, ya que me he topado con varios ejemplares de su libro XXX en mis entrañables caminatas por librerías de Providencia. Estoy que un día de estos digo por ahí, yo a ese tal X lo conozco, sí señor, y déjenme que les diga que su foto no le hace justicia. ¡De qué se rien, hijueputas! Como si usted fuera tan alto señor... y le informo que su propia pinta deja bastante que desear. ¡¿Qué ha publicado usted que tanto se ríe de la desafortunada fotografía de mi amigo X en la solapa de su libro?! Habrase visto semejante grupo de sanguijuelas... ¡Malditos sudacas! gritarían los españoles.

Bueno, viejo amigo, será hasta la próxima.
Espero que esta carta lo encuentre bien y a punto de publicar nuevamente.

Saludos a la family y un abrazo para usted.
Y que le den por culo, sería como se despediría de usted un español.

Trinquete.

Algo así como los apuntes de un agorafóbico

2009-06-08T13:41:00.000-07:00

Nada como el crujir de unos Doritos sabor queso en la boca de una ya de por sí desagradable joven obesa para romper el silencio de una biblioteca que desafortunadamente permite el consumo de alimentos y bebidas.

“No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás, tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza…”. A esta mujer de uñas pintadas de verde Hulk le iría mejor si depositara cuidadosa y silenciosamente el Dorito entre su lengua y paladar para que éste se fuera resblandeciendo con saliva y así impedir que el nacho emitiera el sonido crujiente que ya ha comenzado a distraer e irritar a los aquí presentes.

Pero no, la gordita engulle sus Doritos con un entusiasmo vomitivo. Por qué no puede ser como la joven y atractiva universitaria que un poco más allá degusta de su apetitoso Berlín con crema pastelera y cara de sí lo sé y lo siento. No, la gorda de uñas verdes en vano intenta comer silenciosamente sus nachos de queso, y yo mientras tanto me esfuerzo por seguir con Un tal Lucas.

“… que llevó el amor de lo artificial hasta la noción misma de paraíso.” Ahora la fockin gorda de uñas verde Hulk ha esturnudado e interrumpido nuevamente mi lectura. No es hasta entonces que me percato que la comedoritos tiene un aspecto bastante enfermizo. Con sus dedos manchados con restos de polvo-queso saca un pañuelo de su mochila y detiene con él un involuntario moqueo que la ha atacado repentinamente. Comienzo a pensar en lo peor: la gripe porcina. Desde que estoy cesante no salgo mucho de casa, con el único consuelo de que al menos no me expongo al contagio del AH1N1 y me encuentro a salvo de esta influenza que ya ha afectado a más de trecientas persons en Chile.

Pero siempre están aquellas personas que vienen de afuera, que podrían ser posibles portadores del virus y podrían pasarse por la jarra mi plan de cuarentena personal. ¡Mi señora! Atento y en alerta ando por las tardes por si apareciera algún síntoma que mi señora pudiera estar acarreando cuando ya ha vuelto a casa después de un arduo día en la oficina. Ella no se percata, pero siempre estoy observando cuatelosamente todos sus movimientos y comportamientos. Al primer estornudo o sospecha de fiebre que haga acto de presencia yo la agarro de un ala y parto con ella a Urgencias.

“Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre.” La gordiz pareciera estar empeorando. Se quita el pañuelo de su nariz dejando ver que toda la sangre se le ha subido a la cabeza y sus cachetes mofletudos están colorados de enfermedad. Es la gripe porcina. Lo sé, ya me sudan las palmas de las manos y siento la cabeza hirviendo. Sabía que tendría que haberme quedado en casa. Ahora estoy infectado, me tiemblan las manos y me tiritan las piernas, ¿estoy sudando frío? Alguien debería encerrarnos a todos aquí dentro, rodearlo todo con dinamita y volar la biblioteca por los aires, así impedir que otros corran la misma suerte que nosotros.

Maldita comedoritos, fuente de infección, nos has condenado a todos y convertido esta tan tranquila biblioteca en nuestro sarcófago, en nuestra fosa común. Pienso en mi señora, pienso en mis pobres hijos… Bueno, es verdad, no tengo hijos, pero podría tenerlos y ahora estar lamentando que crecieran sin su padre. Pienso en La Peste de Camus, en el lento y doloroso porvenir, pienso en empujarle a esa gorda ballena el paquete entero de Doritos sabor queso bajo su garganta para que se asfixie con ellos, su rostro azul, su lengua asomada por la comisura de sus labios, los ojos a un segundo de reventar.

El aire se ha puesto más denso, me duele la cabeza, o eso creo, “Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol”. El ambiente está irrespirable. Con pulso tembloroso busco mi celular y comienzo a discar el teléfono de mi centro de salud. Pido una hora para exámenes de sangre, de orina, y aprovecho para pedir una radiografía de tórax. Verán, tuve que pasar junto a muchos árboles para llegar a esta biblioteca y estamos en otoño. ¿No escucharon hablar de Artyom Sidorkin, el ruso al que le encontraron una rama de abeto de cinco centímetros creciéndole en su pulmón? Malditos árboles, no hay espacio ya para los árboles en esta ciudad. Habría que talar unos cuantos. Yo no quiero estar tosiendo sangre por culpa de un brote de qué sé yo qué árbol que decidió crecer en mi pulmón.

La gorda de los Doritos se ha levantado y se ha ido hacia el baño limpiándose los mocos de la naríz. Me siento más tranquilo, me acomodo en mi lugar. Recobro el aliento y finalmente retomo mi lectura. “Now shut up, you distasteful Adbekunkus”, mañana vuelves al centro médico, donde ya todos te conocen por tu nombre, y después de eso reposo, reposo y cuarentena absoluta. Nada de aire fresco ni qué mierda. El aire aquí mata.

El canto/lamento/relato del cesante

2009-05-25T15:29:00.000-07:00

Ahora se armó la grande, señoras y señores no me lo van a poder negar, me he quedado cesante por supuesta reducción de personal. Ahora me dedico a buscar pega, mientras la gripe porcina intento esquivar. Ahora s'il vous plaît no se me pongan a llorar, que esto no es una tragedia, es un ligero traspié, un oops, cambio de plan. Ahora el tiempo hace de lo suyo, se burla, me invita a vagar. Ahora mientras el mundo gana plata, mi ahorro monetario se vacía, dejando harto que desear. Ahora lo importante no es entrar en pánico, hay que mantener la calma y respirar. Ahora con esto de las vacas flacas, mejor hacerse vegetariano y una bota en caldo cocinar. Ahora el frío es un amigo, la hoja de ofertas de empleo un familiar. Ahora la casa es una sala de espera, las gotas de lluvia quieren entrar a jugar. Ahora me duele la espalda de tanto estar sentado, hasta que llegue el día obligado a salir a mendigar. Ahora hago la cola del banco, para el pasaporte y para el pan, y cuando no, me la paso aquí dentro, moviendo la cola del perro, escuchándolo ladrar. Ahora el otoño bota alfombras de hojas muertas, las mismas hojas que ahora rayo y dentro de libros he comenzado a resguardar. Ahora la casa se abriga de silencio, es una manta que a ratos comienza a incomodar. Ahora la compañía está ausente y la conversación es un testarudo que se niega a hablar. Ahora extraño la oficina, el horario de mierda, ¡la anorexia salarial! Ahora es cuando ustedes llaman a los especialistas, pero disculpen aquí no hay teléfono, ahí está mi celular. Ahora no escucho lluvia, no hago colas, no barro hojas del plátano oriental. Ahora me supongo en un loquero, lo digo por las enfermeras, los barrotes y las largas mangas de chaqueta que no me puedo desamarrar. Ahora no me vengan con que son cosas de crisis, económica o mental; la cosa viene fea hace rato, a alguien le tenía que tocar. Ahora tengo visitas conyugales, recibo cartas y candidato presidencial, cuando lo único que ando buscando es un contrato de trabajo donde me digan por favor aquí firmar.

Recuerdos de una vereda

2009-05-18T13:28:00.000-07:00

Soy de la opinión de que te conocí demasiado tarde en mi vida, y ahora te has ido de este mundo.

Recuerdo que lo primero que conocí de ti fueron tus poemas, y llegaron a mi en forma de folios sueltos, desparramados y traviesos sobre la vereda, camino hacia mi casa. Alguien los había tirado al viento para que yo los encontrara y me maravillara de aquel día en adelante con tus novelas, tu poesía, tus relatos y cuentos cortos.

Compatriota, viejito tierno, todavía recuerdo el día que te encontré vagando entre los libros de una librebría madrileña. ¡Cómo no reconocerte! Cómo será que paré en seco y mi corazón comenzó a galopar de emoción. Por alguna razón no te quise interrumpir. Por alguna razón sigo pensando que hice lo correcto.

Por alguna razón ya el amor no tendrá el mismo significado, el mismo palpitar. Por alguna razón la tregua ahora te devuelve a la vida, el silencio que dejas será difícil de explicar, maestro de mi camino.

Universal en tantísimos sentidos, fuiste profesor del amor y enemigo de la soledad. Feliz y optimista como ningún uruguayo, alegre hasta que se fue tu Luz.

Desde aquel día que encontré fotocopias de tu obra junto a la calle, fui de la opinión que las cosas que realmente importan se deben decir de la manera más simple y clara posible, y que son aquellas palabras las que suelen calar más hondo, las que se recuerdan con más facilidad, las que llegan a más personas.

Y ahora nos hemos quedado a merced de tantas adversidades. Las oficinas no tienen quién las retrate. Una voz como la de nadie ha decidido callar y nos hemos quedado con los recuerdos no sólo de un gran escritor y grandioso poeta, sino con la ausencia de un verdadero ser-humano que supo poner en palabras simples para que todos pudieramos deleitarnos con ellas, lo que significaba ser parte de este entrañable mundo que es la vida misma.

Adiós montevideano, y gracias por tu luz y tus lecciones de vida, por tu palabra y tu sencillez, por tu insaciable búsqueda por las palabras siempre humildes y exactas, por tu autenticidad y la admiración que provocabas, por tu idioma y tus versos, por tus ganas y tu oficio, por tu vocabulario positivo y tu franqueza, gracias Benedetti por llegar al interior de todos tus lectores que dejas atrás y con esos sentimientos encontrados por esta tu partida.

El plato frío

2009-04-30T15:12:00.000-07:00

I
Así que esto es la nada, un estado narcoléptico y donde todo te importe una mierda. Un sitio donde no hay nada que hacer y no querer hacer nada de todas formas. Ver una blanca pantalla Word y no tener ni idea de qué escribir, cuando se tiene todo el tiempo del mundo. Escribir un cuento corto, una novela, inventar un chiste, “planear un asesinato o comenzar una religión” como dijo Jim Morrison una vez. Sin embargo no haces nada. Comienzas a sentir la “Náusea” de Sastre, algo que podría llevar a una situación estilo “Crimen y Castigo” de Dostoievsky, o “El Extranjero” de Camus: matar a alguien por la nada, gratuitamente, por ninguna razón en particular. Sólo porque quieres, porque puedes.

Sufriendo de la náusea, de indiferencia, flojera, puede ser peligroso si no se respira bien, si no te relajas, si no lo piensas dos veces, si lo dejas dominar tus pensamientos, si te hace escuchar voces que no existen. No estaría tan mal, si no fuera por el hecho de que esas voces siempre te están ordenando matar a alguien, como suele suceder en mucho de estos casos. A lo mejor todo asesino indiscriminado, esos que aparecen en la portada de periódicos, han escuchado una voz en algún momento de sus vidas, pidiéndoles hacer esto o lo otro.

¿Y si le pusiéramos término a este tan peligroso estado? Tendríamos que trabajar. Fin de la historia. Comenzar por escribir lo primero que se nos viene a la cabeza, algo como “Así que esto es la nada…” Hay que comenzar de alguna forma y reconocer tu problema es tener la mitad del camino recorrido… o eso dicen.

Ahí lo tienen, escribir como un método de escape de uno de los miedos más grandes del hombre: sufrir de un perturbador estado esquizofrénico. Es lo que probablemente estaba pensando el Movimiento Dadá cuando inventaron la escritura automática. Miren en qué terminaron ellos.

¿Y si dejáramos de escribir? ¿Dejar que la naturaleza siguiera su curso, ir a la cocina, tomar un cuchillo y matar a la primera persona que se nos viene a la mente? No es muy difícil, aunque no sea la primera persona en la que piense, pero la primera persona en merecer un cuchillazo. Además encuentro difícil de que alguien me detuviera en el camino, al contrario, esperarían la primera estocada, la mía, para ponerse en fila y seguir mi ejemplo. Cuando hayamos terminado, el desgraciado tendría que ser identificado por su historial dental. Y eso si somos lo suficientemente decentes para dejar siquiera un diente.

Yo sería de la opinión de atar al hombre a una roca y enviarlo a las oscuras y gélidas profundidades de cualquiera de las aguas que se les pudiera ocurrir. Agua es agradable, tranquiliza, no es como si eso lo fuera a ayudar una vez terminado con él. Me ayudará a mi sí. Me ayudaría a recuperar mi sanidad y volver a ese sitio donde todos nos sentamos, trabajamos, y retenemos nuestras ganas de matar. ¿Crees que puedes con ello?

II
En la película de Woody Allen de 1986, Hannah y sus hermanas, Frederick, el personaje de Michael Caine, suelta una gran frase en una escena donde su señora acaba de entrar por la puerta de su casa:

-Te acabas de perder un programa de televisión muy aburrido sobre Auschwitz. Más escenas grotescas, y más intelectuales confundidos declarando su mistificación sobre el asesinato sistemático de millones. La razón por la cual nunca pueden contestar la pregunta “¿Cómo pudo haber sucedido?” es que es la pregunta equivocada. Dado lo que es la gente, la pregunta debiera ser “¿Cómo es que no sucede más a menudo?”

Lo cierto es que todos los días basta leer el diario, escuchar la radio, ver los noticieros o mirar por encima de los periódicos digitales para asombrarse de las diversas maneras en que nos seguimos matando entre nosotros o destruyendo aquello que nos rodea.

Sucede a menudo, sucede todos los días, sean millones de vidas entre Hutus y Tutsis, sean 13 en una universidad de Azerbaiyán, cinco que inocentemente miraban el desfile de la familia real holandesa, o un solitario ladrón que decidió dispararle a su víctima después de robarle su mochila estudiantil.

¿Por qué esa necesidad del ser humano de matar a otros, de destruir todo lo que es, todo lo que construye, todo lo bello, todo aquello que lo define, todo aquello que es diferente a él, todo lo que desea poseer, para probar un punto o hacer llegar un mensaje?

¿Simple naturaleza o desequilibrio mental?
Ay, esa delgada línea roja, ese impulso de querer mandar a personas al más allá. Y qué ocurre cuando no es el ser humano, sino el reino animal o la misma naturaleza la que nos aniquila…

Si Orwell pudiera ver ahora cómo los chanchitos, como su Napoleón y Bola de Nieve, han creado la verdadera Rebelión en la Granja mundial. Han dejado atrás, ignorado, maniatado en un sótano a los que inspiraban simpatía entre los humanos, como Porky, o esos tres cerditos que se refugiaron del lobo feroz en la casa de ladrillos; y crearon la Influenzavirus AH1N1 y la Listeriosis en respuesta y represalia a la masacre de cientos de miles de los suyos durante siglos, y después de conspirar de forma maquiavélica entre las sombras de los criaderos y mataderos. La venganza es un plato que se sirve mejor frío.

III
Me hago eco de las palabras del personaje de Shakespeare llamado Gloucester, de la obra Ricardo III, para gritar: “¡Ahora es el invierno de nuestro descontento!”

Una cosa de cadáveres

2009-03-25T12:34:00.000-07:00

Una amiga comentó en su blog lo curioso que le pareció durante un velorio al que tuvo que asistir, el que el fallecido pareciera más grande de lo que lo recordara. Aquello le sorprendió porque siempre había tenido la idea -supongo yo- de que uno al morir, de cierta manera encogía o se hacía más pequeño.

Me imagino que su asombro se debió a la idea (¿errónea?) que se tiene de que lo grande de cada individuo no es su cuerpo, sino lo que realmente nos define como personas, nuestra alma; y que una vez que aquello nos deja, el cuerpo retoma de alguna manera una forma más pequeña, más insignificante e inútil.

Yo le dije que la apariencia del tamaño mayor de un cadáver probablemente se deba a que un cuerpo una vez muerto pierde toda la rigidez y contracción de su musculatura por lo que yace más “relajado”, más ensanchado, inclusive más gordo o grande.

Pero también si lo pensamos de una manera lógica (con una pizca de filosofía para darle aliño) y lo vemos por el lado óptico, una caja aparenta ser más grande de lo que es hasta que le introduces un objeto, un regalo o un par de zapatos en su interior. ¿No ocurre lo mismo con el cuerpo? Cuando el cuerpo ya no cuenta con su alma o con lo que sea que es que lo hace único e incomparable, ¿acaso el “envoltorio” no parece ser más grande de lo que fue cuando tenía en su interior su alma?

Aquella es la explicación científica, física, racional, lógica o como lo quieran poner, pero abstractamente hablando, la percepción de que un cuerpo debiera encoger una vez muerto tiene sentido. Se podría tachar de idea romántica y poco sustentable, pero no por ello invalida o menos bonita como idea. Hay personas que podrían tachar la idea de la existencia de dioses también como romántica, absurda, inconcreta e inconsistente; sin embargo escogemos hacer oídos sordos a las teorías y pruebas que contradicen la existencia de un dios y decidimos creer en un Ser que jamás hemos visto sólo porque a fin de cuentas nos sirve, aunque sea un acto, idea o intención egoísta e interesada. Nos sirve y punto. ¿No es eso la fe?

Me fui por las ramas, lo sé, pero volviendo a lo que estaba diciendo de que un cuerpo inerte y cadáver debiera ser más pequeño y parecer más insignificante una vez que ha perdido su alma, o que por lo menos tengamos esa idea en la cabeza, me parece lo más normal del mundo, aunque las leyes de la física que habla de la materia y las masas en reposo o en movimiento nos demuestren lo contrario.

Ahora, si le seguimos buscando la quinta pata al gato, y decidimos aceptar sin más que un cuerpo se encoge al morir porque así lo queremos creer y ya, también otros podrían argumentar que ellos han decidido pensar en la obviedad de que un cuerpo parezca más grande al morir porque es una imagen enaltecida de lo que finalmente fue aquella persona en vida, con toda su grandeza, su bondad, su amabilidad, humildad, su don de amar a otros y bla, bla, bla… Porque admitámoslo: por más que una persona haya sido mala y horrenda en vida, una vez muerta, la gente no dirá otra cosa que no sean palabras que rescaten, resalten y destaquen el lado bueno de aquella persona fallecida, olvidando por completo su lado negativo. Esas personas verán en todo cadáver un ser más agrandado, y no se sorprenderán, como mi amiga, de encontrarlos así en el ataúd.

El Club de la Jaqueca

2009-03-12T08:46:00.000-07:00

Dicen por ahí que el mundo se está quedando sin genios, Einstein murió, Beethoven se quedó sordo, y a mi me duele la cabeza.

Mis dolores de cabeza son crónicos y heredados. Por lo menos dos veces por semana me duele la cabeza. Yo creo que la gran razón por la que no suelo enfermarme o resfriarme o no sea alérgico o no acostumbre caer en cama con gripe o fiebre, se debe a que estoy constantemente medicándome con pastillas contra la jaqueca que me imagino también le dará la pelea a todo bicho, microbio, y cuanta cosa ataca al común de los mortales acá y en la quebrada del ají.

Lo único que sí me da con demasiada frecuencia y de la que a pesar de las pastillas jamás me he podido librar, son justamente los dolores de cabeza o jaquecas. No hay fórmula o molécula de ningún medicamento que me haya librado nunca de mi fiel compañero vitalicio.

Pero ya he aprendido a vivir con él. Apenas comienza a manifestarse un leve dolor, yo ya estoy lanzándome contra la caja de pastillas como un niño se lanza al suelo cuando la piñata finalmente ha roto.

Transplante de cabezas hechas a la medida y libres de dolores debieran existir se me preguntan a mi. Pero no existen y dudo que existan en algún futuro cercano, por lo que llegará un momento en que los que sufrimos de estos males comencemos a tomar piedras y recoger palos y vayamos a dar golpes por ahí contra todo. También cabe la posibilidad de que en vez de descargarnos contra otros, comencemos a practicar la automutilación o inflingirnos dolor por otros medios y por todas partes del cuerpo para así olvidarnos aunque sólo sea por un instante corto de otros dolores que no sea el típico y tradicional de la cabeza.

Cientos de personas destrozando cosas y descargándose contra todo lo que encuentre, poniendo las manos sobre la llama de las cocinas, atravesando ventanas o ventanales, martillándose los dedos, tatuándose cada centímetro del cuerpo, acostándose sobre alfileres y espinas, sujetando con las manos fuentes metálicas recién sacadas del horno, cortándose el brazo con una hoja de afeitar, poniendo la pierna frente al perro enfurecido del vecino, tirándose frente a los autos en movimiento, subiéndose a árboles de más de diez metros para bajar de un salto, bajando en patines y sin protección por el cerro Manquehue.

¿Vieron la película (o leyeron el libro) El Club de la Pelea? ¿Cuando comenzaron a aparecer personas todas moretoneadas, cortadas y magulladas por las esporádicas peleas que se formaban en cualquier lugar y momento? Esto sería algo parecido. Hombres y mujeres que ves en la luz roja, que ves llevando a sus hijos al jardín infantil, los que te sirven el almuerzo en los restoranes, los que reciben tu tarjeta de embarque antes de subir al avión, los recepcionistas de hoteles, los que te cortan el pelo, los que te entregan el sueldo en el banco, el notero del programa matinal, el conductor del bus, la enfermera que sostiene al recién nacido para que le corten el cordón umbilical, el guardaespaldas personal de la presidenta, el mismísimo Secretario General de la ONU, ¿el Dalai Lama? Todos golpeados y cortados para evadir la triste, torturada y jaquecosa realidad.

¿Y si los jaquecosos decidiéramos no destrozar, ni autoflagelarnos, sino ocupar nuestros adoloridos y retumbados cerebros en maquinar cosas que en nuestro sano juicio jamás se nos ocurriría cometer?

Pongamos como ejemplo el caso de David Oyarzún Bravo, de 30 años. Nunca sabremos si por jaqueca, locura o simple ignorancia este hombre irrumpió la semana pasada en la vivienda del poeta Premio Nacional de Literatura, Nicanor Parra, con la intención de robarla.

Pienso que las jaquecas cegaron y alteraron los cables de este hombre que llevado por un repentino impulso por hacer algo que lo hiciera olvidar el dolor, se encontró frente a una preciosa casa de maderas negras y piedra y decidió entrar en ella a la fuerza.

Maldito seas tú, despreciable ser humano que de haber podido robar la casa habrías pasado por alto muchos tesoros que aquella casa albergaba: libros, hojas sueltas, galardones, fotos, objetos y artefactos sin valor aparente, recortes de diarios, un par de sombreros de pesca, algún que otro bastón, y platos de cartón llenos de dibujos y garabateos.

¿Habrías podido ver, David, el verdadero valor de alguna primera edición de una obra literaria universal? ¿Te habrías llevado algo de las pertenencias de aquel anciano de casi cien años, que probablemente sean piezas de gran valor artístico, histórico y cultural para Chile?

Tu peor pecado ha sido la ignorancia, la incultura, la falta de recursos para saber que la casa en la que querías entrar a robar era la del antipoeta Don Nica, considerados por muchos como uno de los poetas vivos más trascendentales e importantes de todos los tiempos.

Pero David, te contaré un pequeño secreto, de haber sido yo cegado por el dolor de la jaqueca, y si lograra evitar ser sorprendido (no fue tu caso, gracias a dios), no dejaría de merodear por cada rincón de la casa. Probablemente no me llevaría nada, pero lo consideraría más como irrumpiendo en una casa-museo para sólo disfrutar, admirar y no tener a alguien detrás diciéndome “eso no se toca”, “por favor no entre ahí, eso no está abierto al público” o “por favor, apure el paso, estamos por cerrar”, como ocurre cuando visitas las casas de Neruda, por ejemplo.

Y hablando de museos, también iría a Madrid, visitaría el Museo del Prado y me las ingeniaría para salir con el cuadro “Dos Viejos Comiendo Sopa” o “La Romería de San Isidro” de la serie de Pinturas Negras de Goya (1819-1823).

Siempre me he sentido identificado de alguna manera con aquellos catorce cuadros expresionistas o “surrealistas” que Francisco de Goya pintó después de quedar sordo. Es básicamente como percibo el mundo y todo lo que me rodea cuando estoy bajo los efectos del dolor de cabeza. Seres deformados, casi derretidos, apaleados, desdentados, poseídos por algo que les ha quitado todo color brillante o alegre de encima y su alrededor. Es como ser transportado por obra de dolores alucinógenos a la Edad Media, topándome con personajes sufriendo de lepra, de la plaga, de tuberculosis, de hambruna absoluta. Donde la suciedad y lo putrefacto es el pan de cada día.

Pero me estoy extendiendo demasiado, quizás me esforcé más de la cuenta por concentrarme en cosas que me hicieran olvidar este dolor. Mejor me voy. Tengo cosas que romper y gente que golpear.

El abrazo

2009-02-27T10:31:00.000-08:00

(Para Andrea, mi señora, porque su abrazo de esta mañana fue simplemente embriagador)

El tiempo. Cómo pasa ¿no? A veces transcurre de una manera lenta, y a veces nos sorprende con lo rápido que pasa frente de nuestros ojos. Cuando ya tienes 30 supongo que nunca pasa lo suficientemente lento y te vas preguntando qué es lo que has hecho con todos esos años.

Hoy medité sobre lo que una vez escuché decir al escritor chileno José Luis Rosasco, de que "el hombre tiene la edad de la mujer que lo abraza".
Muchas cosas pueden ocurrir entre los brazos de una mujer. Cierras los ojos en el momento del abrazo y todo aquello que es o creías que era la realidad, no es nada mas que una mala imitación del mundo que yace ahí en el contacto con una mujer, unidos en un acto tan simple como puede ser un abrazo. Pierdes toda identidad, y mas importante: pierdes toda noción del tiempo, tanto presente, futuro o pasado. He ahí que pierdes algo tan poco importante como son los años transcurridos en una vida. Pero ganas los años que han pasado por tu mujer, que te ha regalado por un instante ese espacio que hay entre sus brazos.

Aquella mujer tendrá más, menos, o la misma edad que perdiste, pero por alguna razón esa edad que recibes ya no va cargada de negatividad, fatiga o pesadez, sino que es como un despertar de un largo y profundo sueño, como el Ave Fénix que vuelve a nacer, resucitando de entra las cenizas.

El mundo que yace afuera de ese abrazo femenino es ilusión, y todo lo que has aprendido de él, de ese mundo exterior, es cuestionable por su autenticidad, su veracidad, su verdadero propósito y utilidad. Podría ocurrir que en ese momento del abrazo, te encontraras contigo mismo, con tu verdadero ser.

A lo mejor pierdes tus años porque hasta ese momento, antes de experimentar aquel abrazo de esa mujer tan especial, simplemente no habías vivido. Esa es la verdad: el hombre todavía no ha vivido hasta que experimenta en carne propia el viaje, el mundo que significa ese abrazo a la mujer. En ese instante mueres y vuelves a nacer. Pero nacemos con la edad de la mujer que nos abrazó, porque si el hombre partiera de cero, se producirían choques entre el universo y el tiempo, entre los mundos paralelos, entre el principio y el fin, entre la vida y la muerte.

Eso es lo que ocurre cuando una mujer le regala un abrazo al hombre. Quizás esto es a lo que se refería Rosasco, y si no, pues esta es mi manera personal de interpretarlo.

¿Qué le ocurre al hombre cuando es besado por la mujer? Preséntenme al hombre que sea capaz de poner en palabras precisas lo que significa ser besado por esa mujer tan especial, y me consideraré afortunado de haberlas escuchado en ésta vida.

Esto de vivir con (buenos) recuerdos

2009-02-17T13:22:00.000-08:00

Un estudio holandés ha revelado que dentro de poco estará disponible una pastilla que podrá borrar los malos recuerdos de aquellas personas que sufran alguna fobia o trauma postraumático.
La novela ficticia del español Ray Loriga, "Tokio ya no nos quiere", toca justamente esto. Cómo una persona en un futuro no muy lejano viaja por el mundo en nombre de una empresa vendiendo pastillas para borrarle los malos recuerdos a la gente. El problema con el protagonista es que a medida que pasa el tiempo va consumiendo su propia mercancía, perdiendo recuerdos de quién es y qué es lo que hace.

Obviamente si algún día este fármaco sale al público tendrá que venderse bajo receta médica o me imagino que se distribuirá en centros especializados o bajo supervisión médica que trate estos trastornos.

¿Qué sería de aquellos que se apoderaran de este medicamento y lo usaran con otros fines?

¿Sería capaz de borrar alguna mala experiencia que tuve con alguna polola? ¿Podría borrar los malos recuerdos que un inmigrante haya experimentado en su país de origen, o de un recién liberado preso de Guantánamo que tuvo que soportar vejaciones y malos tratos de parte de los soldados estadounidenses? ¿Podré borrar de mi registro mental que fui un fumador empedernido y además los deseos que aún conservo de fumar después de tres años de haberlo dejado? Y si se trata de una mujer que ha sufrido los malos tratos de su marido ¿podrá borrar los ataques o a su mismo marido de su memoria?

Supongamos que por esas cosas bizarras de la vida una pareja de pololos decido hacer un experimento. Están tan enamorados y tan seguros que su amor puede contra todas las barreras, que deciden retar el destino, el tiempo transcurrido, las experiencias vividas juntos, y se toman una pastilla cada uno con el deseo de que se despierten al día siguiente ignorando la existencia del otro pero confiados de que reconocerán el amor en el rostro de su pareja -que ya no conocen- cuando el destino vuelva a juntarlos. Sabrán en ese momento que el sino de cada uno es estar con el otro para siempre. Se volverán a conocer, a enamorar, a vivir nuevas experiencias juntos y vivir felices para siempre.

¿Y si la pastilla borrara más de lo que quisiéramos? ¿Qué tipo de consecuencias tendría el tomar demasiado de esta droga? Si se le administra una a Fidel Castro, ¿se acordará de quién es y las cosas que ha hecho, o sólo será un viejito cascarrabias que no sabrá por qué mierda lo único que hay en su clóset son vestimentas color verde olivo?

¿En qué clase de seres humanos nos convertiríamos si se nos pasara la mano y tomáramos más de la cuenta? Seres descerebrados y perdidos por el mundo borrando todo lo que nos pareciera demasiado desagradable para soportar, unos hedonistas sin constancia de haber sufrido un mal en nuestras vidas, todas nuestras experiencias de vida serán maravillosas y de color rosa, una vida llena de placeres y buenos recuerdos que conservaremos en nuestra memoria y los álbumes de foto.

Habrá que esperar y ver cómo evoluciona esto del betabloqueante genérico propranolol. Ver si de alguna forma se pueda usar contra la delincuencia o para reinsertar delincuentes a la sociedad, por ejemplo.

Mientras tanto, que sigan los científicos investigando y borrando el origen de traumas y fobias que impidan a personas desarrollarse como tal con normalidad.
¿Por qué no? Se podría debatir.

Jugar al escondite con Don Julio

2009-02-12T10:11:00.000-08:00

Tener 25 años para una persona ya es bastante. No deja de ser, es un cuarto de siglo, y uno a esa edad ya es considerado como adulto y debiera estar encausado en lo que quiere de la vida y ya estar haciendo algo para alcanzar sus sueños. Pero si lo vemos por el lado de alguien que nos ha dejado para siempre hace ya 25 años pero su legado y su obra son tan vigente y contemporáneo como si aún estuviera vivo y siguiera sacando y publicando material que inundara las estanterías de librerías, un cuarto de siglo podría parecer un suspiro.

Hoy hace 25 años Julio Cortázar dejó de estar entre nosotros.
Siempre he dicho que con el padre de los Cronopios me pasa algo que con ningún otro escritor me sucede: busco su obra por todas partes. Ya sea en librerías, bibliotecas, feria de libros, mercados callejeros o de pulgas, o entre los libros de otras personas; tengo la extraña manía, obsesión o necesidad de buscar aunque sea un libro de este autor argentino que hoy tendría 95 años. Y digamos que en un puesto callejero encuentro un libro de Cortázar que no he leído. No necesariamente compro el ejemplar, sino que me quedo con la satisfacción de haberlo encontrado, como si de jugar al escondite se tratara.

Quizás a Cortázar le hubiera hecho gracia una manía como esa, jugar al escondite con un determinado autor, como un Detective Salvaje, como quien toma un pelo, le hace un nudo en el medio y lo deja caer por el agujero del lavamanos, con el solo propósito de buscarlo por las cañerías del baño, del edificio o la gran ciudad; como diría el propio Cortázar, “para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecución de fines útiles”.

Creo que podría leer eternamente sus Historias de Cronopios y Famas, y su Manual de Instrucciones. La manera que tenía de hacer de las palabras un juguete, siempre me ha fascinado. Quién sino él escribiría algo como “La vuelta al día en ochenta mundos” o “Los autonautas de la cosmopista”. No hablemos de Rayuela, una obra vital, de las más grandes e importantes que viera el siglo XX, un clásico que toda persona que se considere persona debiera tener en algún lugar de su casa. Mi ejemplar está guardado dentro de una caja con libros en algún lugar de una gran bodega atestada hasta el último metro cuadrado por grandes y pesadas cajas que incluso impiden la entrada a ella, como si la puerta estuviera tapiada por cajas de mudanza. “Perdida y Recuperación de Rayuela” se titularía mí cuento. Otro ejemplo de cómo el destino me tiene eternamente jugando al “Hide and Seek” con el autor de Bestiario.

25 años sin el Cronopio Mayor, y aún hoy sigue formando parte de nuestras vidas y de las generaciones actuales. En mayo saldrá a la luz Papeles Inesperados, una recopilación de cuentos, capítulo de novelas, poemas y entrevistas inéditas del escritor, que su viuda encontró hace unos años guardadas en un cajón de su casa parisina.

Don Julio al parecer está constantemente jugando al escondite con todos nosotros, siempre buscando sorprendernos con algún nuevo anécdota o escrito, como si lo hubiera planeado desde el primer momento que se convirtió en una de las figuras más importantes del llamado Boom Latinoamericano. El mundo hecho un gran patio de recreo. (Buenos Aires también quiso jugar y el 21 de marzo, coincidiendo con el cierre de las celebraciones al escritor, la artista plástica Marta Minujín instalará 300 rayuelas para jugar en la Av. 9 de Julio. Se frenará el tráfico, y para poder participar deberás llevar en la mano un libro del autor).

¿Cuánto material habrá allá afuera, escondido en algún otro cajón, baúl, caja o rincón que esté esperando salir de su escondite para sorprendernos? Yo, mientras tanto, cierro mis ojos y voy contando 1, contando 2, 3, 4… hasta 10.

Creerse la muerte

2009-02-10T11:02:00.000-08:00

Rubén Lardín, un bloguero barcelonés que por estos días está promocionando por España su libro Imbécil y Desnudo, reconoce que hace poco, como terapia, cerró su blog a los comentarios ajenos. "Si tienes comentarios abiertos sabes quién está ahí, y si sabes quién te lee, te coarta la escritura.”- declaró Lardín al periódico El País- “Por eso digo que hay que escribir como si estuvieras muerto, como si nada de lo que haces te importara.”

¿Y si yo hiciera justamente eso? Ser un fantasma bloguero… Un espíritu en pena que frecuenta su blog para utilizarlo como plataforma de expresión, para poner por escrito todo aquello que lo perturba, que lo atormenta, aquello que percibe a su alrededor, que comenta sobre ese mundo que ha dejado atrás y lo critica o lo celebra según esté de humor, según vea conveniente. Ser un ente al que ya no se le ve, pero al que se puede leer de vez en cuando, compartiendo con las personas que ha dejado, sus impresiones, abrirle los ojos a las cosas por las que verdaderamente debieran preocuparse, o las costumbres, buenas o malas que debieran mantener, incentivar buenas acciones y las palabras que emocionen, o aconsejarles que para llamar la atención o hacer llegar un mensaje “por favor romper palos sobre cabezas”.

El muerto y su blog, el muerto y su crítica constructiva del y hacia el mundo. Libre albedrío para decir lo que se me dé la gana, cuando se me dé la gana, porque se me da la gana.

Ahora, volviendo a lo que dijo Rubén Lardín, él dice “COMO si estuviéramos muerto”, que no es lo mismo que estar muerto de verdad. Es creerse muerto, crear un estado mental donde te creas muerto sin estarlo de verdad… Digamos que es sólo para efectos de escritura y de cómo te cohíbes a la hora de poner ciertas cosas por escrito porque temes que los que te pudieran leer se podrían sentir ofendidos o aludidos por tus palabras.

Pero digamos por un instante que sería entretenido pensarse muerto. Sí, señoras y señores, digámoslo de una vez: Trinquete ha muerto. Significa que aparte de estar esto escrito por un difunto, además no está disponible para sus observaciones, sus quejas, sus palabras de aliento, de felicitaciones, sus lamentos.

Digamos que por esas cosas el muerto, el difunto, el cadáver, el fallecido ha sido devorado por la tribu amazónica llamada Kulina en una ceremonia ritual. Mi nombre era Océlio Alves de Carvalho, tenía 19 años y morí a manos de caníbales que me descuartizaron, dejaron mi cabeza pendiente de un árbol e hicieron un rico festín con mis restos. No culpo a los 2.500 indígenas Kulina que moran en los márgenes de los ríos Juruá y Purus, en una región próxima a la frontera con Perú, después de todo está en su naturaleza o forma parte de su particular manera que tienen de adorar y hacerle ofrendas a sus dioses o de pedirles un deseo.

Lo que sí querría saber, aparte de con qué condimentos se me cocinó, es ¿qué fue lo que le pidieron a su tan adorado dios? ¿Más o menos lluvia, qué las grandes empresas dejen de talar la agonizante selva amazónica, que para la próxima querrían una porción de papas fritas con ketchup para acompañar el filete, que impida que los avances del hombre blanco y moderno sigan encontrando su camino hacia las entrañas más profundas e impolutas de la selva, o que la gente siga leyendo y reflexionando sobre Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, o en su defecto, Walden de Henry David Thoreau?

Ahora que he muerto, y que supongo que han enterrado mi cabeza en el Cerro Panteón de Valparaíso, no se hagan los Max Brod, por favor. Lo mío no tiene nada que valga la pena salvar de la hoguera, sino todo lo contrario: impriman todo lo que aquí aparece, tomen los impresos todos juntos por la esquina inferior izquierda con la mano izquierda, y con la mano derecha enciendan un fósforo o encendedor, hagan que la llama bese el papel y procedan a quemar por la esquina superior derecha. Dejen que los papeles se consuman y sean devorados por las llamas a gusto.

Y no es que esté siendo humilde o pesimista sobre mis aptitudes o talentos, sino que, como Julio Cortázar cuando lo llamaron Intelectual Latinoamericano, me limito a un reflejo muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las orejas.

El hedor

2009-01-27T05:02:00.000-08:00

Tengo la fuerte sospecha de que a mi vecino se le ha muerto la señora y tiene su cuerpo ahí encerrada con él. Fuerte como el insoportable olor a descomposición que hace tres días se ha apoderado del estrecho y oscuro pasillo que separa su puerta de la mía.

Antes de entrar por primera vez a nuestro departamento hace ya cuatro meses ya sabíamos por inquilinos anteriores de lo extraño de la pareja. Jamás se dejan ver mucho, aunque sí se hacen escuchar demasiado, producto de la locura o su avanzada edad y desarrollado estado de sordera que hace que escuchen a todo volumen música de tendencia clásica.

Haya muerto por causas naturales o su marido la mataría mientras los dos disfrutaban de su habitual sesión musical, lo ignoro por completo. Se sabe que la locura ha llevado a personas a preservar el cuerpo de un ser querido para conservar la cotidianidad inalterada, o a matar a alguien a golpes con unas pantuflas para levantarse durante una inexplicable irrupción de violencia del que luego no se acuerdan.

Él es el que de tanto en tanto se asoma por la puerta o sale de vez en cuando a su jardín para regar sus plantas. No tengo recuerdos de siquiera haberle visto un pelo a su señora. Y ahora sólo hace acto de presencia su hedor putrefacto que se cuela por debajo de su puerta principal como una advertencia fantasmagórica que hace que mi señora se lleve la mano a su boca y nariz para prevenir así que caiga pálida de rodillas con un incontrolable ataque de arcadas cada vez que sale a trabajar o a pasear al perro.

“Eran unos viejitos tranquilos que se ocupaban de sus asuntos y no creaban grandes disgustos a sus vecinos o el departamento” – diremos mi señora o yo cuando nos tomen declaración los carabineros o nos pidan un testimonio los canales de noticias. “Tenían la costumbre de escuchar su música un poco alta, pero nada que entorpeciera nuestros tranquilos momentos de fin de semana. Aunque para qué estamos con cosas, no nos extraña en absoluto que le haya puesto una hoja de afeitar en la sopa. Eran de esas parejitas de ancianos algo excéntricas y demasiado privadas… De las que se puede esperar cualquier cosa”.

Un día tuve la oportunidad de intercambiar un par de palabras con él. Fue una conversación breve, de pasillo, literalmente, ambos nos dirigíamos hacia nuestros respectivos departamentos pero nos sentimos obligados de cierta manera a decir algo en el corto trayecto hacia la puerta. Hablamos de nuestro jardín, de lo complicado que era que el pasto saliera con abundancia y fuerza durante los meses de verano, y de otros proyectos urbanísticos que se desarrollarían dentro de poco en los alrededores de nuestro edificio.

El señor no inspiraba ternura, simpatía o confianza alguna. Tenía una mirada penetrante que sólo podía tener una persona que había sido aislada y sometida a escalofriantes sesiones de electroshock, y una voz grave y pausada que delataba extensas conversaciones con goteras, grietas y esquinas de centros especializados en trastornos varios.

Sus movimientos involuntarios y nerviosos intentaban esconder el trauma que dejan aquellas eternas noches de insomnio, amarrado a la cama con bozal y camisa de fuerza.

Como todo buen lunático cinematográfico, el hombre escogía meticulosamente cada palabra que pronunciaba para que su lengua no traicionara sus verdaderas intenciones de arrancarme los ojos. Se frotaba las manos entre sí, conteniendo su fuerte deseo de agarrarme por el cuello y arrastrarme hacia su casa para luego maniatarme, abrirme la cabeza con un bisturí y explorar la materia viscosa que envuelve mi cerebro que aún estará enviando mensajes de terror e insoportable dolor a cada centímetro de mi cuerpo.

¿Y ahora su pobre señora? La fetidez que sale de aquel departamento y que ha impregnado el pasillo del edificio sólo puede ser el de un cuerpo en avanzado estado de descomposición.

¿Qué encontrarán los bomberos y policía el día que irrumpan en aquel hogar?
¿Qué escena dantesca y espeluznante esconde aquella peste y espera a los agentes de Investigaciones y Criminalísticas ahí dentro?
¿El cuerpo de una anciana placidamente sentada frente al equipo de música sin signos de violencia pero cubierto por moscas y gusanos? ¿O un reguero de extremidades corporales esparcidos por todo el radio del departamento?

Sí, yo viví junto al Carnicero del 12. Cuando todos pensaban que era un nuevo caso de Síndrome de Diógenes, yo estaba seguro de que aquel insoportable hedor no podía ser otro que el de la muerte que había pasado fugazmente por mi edificio personificado en el propio marido de mi pobre y anciana vecina que se fue violentamente, mientras la sinfonía número 40 en sol menor de Wolfgang Amadeus Mozart a todo volumen tapaba sus agonizantes llantos de dolor.

Para ti / Escrito por amor a las palabras

2009-01-22T05:09:00.000-08:00

Tú que ves como pasa el tiempo, que vas tejiendo redes, haciendo amigos, amores, tú que te caes, que aprendes a leer signos, a escribir mensajes, a alzar el rostro hacia el sol y rodar la piedra, a convertir lo desconocido en fuerza de empuje, en aceptar y tolerar, tú que respiras, tú que aprendes a vivir en sociedad, en ir acostumbrándote a menos cosas materiales y más a apreciar lo afectuoso, lo espiritual, lo que viene del corazón, del alma. Tú que escuchas el viento, le hablas al río y te bañas en el océano. Tú. Tú que te enamoras de las estrellas y vives en la luna, tú que cuentas pájaros y guardas lágrimas debajo de la almohada, que besas la lluvia, que escuchas música del pasto y cargas la cruz sobre tus hombros, tú que enumeras tus sueños y coleccionas sonrisas, tú que aplaudes la muerte y lloras cuando brota una flor. Tú que haces de tu corazón tu hogar y de la soledad tus desahogos. Tú que enloqueces con la noche, que apedreas la primavera. Tú que cierras los ojos y apuntas al mapamundi, tú que pierdes la esperanza y la recuperas leyendo los natalicios del periódico. Tú que buscas tu nombre entre las páginas de las defunciones y pasas los dedos lentamente por la llama de una vela. Tú que no comprendes el pasado y sientes pena por el futuro, tú que haces tu propio tiempo, tú que disparas contra las injusticias humanas, tú que te robas mis ilusiones, mis ideas y mis ganas de matar. Tú asesino de la monotonía con papel y lápiz. ¿Tú? Tú ilusionista, navegador de aguas intranquilas, tú que corres con tijeras en la mano, tú con tu cariño y ternura, tú que le cantas a los vagabundos y escupes la ignorancia. Tú que saludas el horizonte infinito, tú que bailas entre tumbas, tú sinónimo de incurable, tú que caminas por la playa y tiemblas, tú que amas todo, que te asusta la hoja en blanco, tú que escribes cartas en el aire. Tú que crees que el infierno es un estado mental.Tú que construyes recuerdos y pasas horas admirando las grietas de la pared. Tú que brillas con colores propios, que no te detienes nunca.

Tú que me lees, culpable de que te quiera como hermano/a.

El bien más preciado

2009-01-19T13:43:00.000-08:00

Antes que los soldaditos, los autitos Matchbox, todas las bolitas con ojos de gato, todas las figuritas de Italia 90, de Basuritas, del primer Batman, antes que los peluches, del disfraz de payaso, de la honda, los cassette, los CDs, los walkman, las calcomanías, las pistolas de fogueo, las revistas porno, los posters de mis bandas y películas favoritas, antes que mis pulseras rockeras, mi guitarra, mis lápices de colores, mis bicicletas, el skate, los patines, el Mini Cooper, mi ropa, mis zapatillas Converse, mi colección de llaveros, los pocos crucifijos que tuve cuando chico, los relojes, mis cuentos cortos, las cámaras desechables, mis fotografías de mi viaje mochilero de 4 meses por todo Europa, mis anteojos de sol, mi taza, antes que los DVD, los encendedores, los bastones… antes que cualquiera de las posesiones que tuve y tengo la suerte de poder disfrutar, antes que todo ello, pongo por delante como mi posesión más querida y preciada mi biblioteca privada.

Qué sería de mi vida si no fuera por todos esos libros que atesoro tan celosamente, como si fueran mi propia carne. A veces me encuentro ahí, pasando revista a todos sus lomos, recordando de qué manera influyeron en mi vida, escojo uno, lo abro y respiro sus hojas. Cuánta libertad, alegrías, frustraciones o simples emociones, ladrones de tanto tiempo dedicado.

Aromas a pólvora, a submarinos, a campos floreados, a plaza de toros, a manicomios, a 1973, a La Sebastiana, a París (y su spleen), a la II Guerra Mundial, a marihuana, a alquimia, a sexo, a descomposición, a salas de colegios, al desierto mexicano, a tuberculosis, a casinos de Las Vegas, a caos y vértigo urbano, a molinos de viento, a fiestas destructivas, a montañas rusas, a catedrales, al Océano Pacífico, a Central Park, al Amazonas, a magdalenas, a moteles, a Colombia, a cigarros, a máquinas de escribir, a lluvia, a tinta, a tabernas, a azufre, a perfume, a Calcuta, a circo, a hospitales, a aeropuertos, a 1989, a vino tinto, a sangre, a comida podrida dejada por un tal Gregorio Samsa, y tanto, tantísimo más.

Cómo no tratarlos con el cariño que se merecen si me delatan, hablan (bien o mal) de mi, de mis preferencias, mis estudios, mis tendencias literarias, explican mi filosofía, mi psicología, y explica las razones de por qué soy como soy o pienso lo que pienso. Cómo no hacer lo posible porque vayan donde voy yo si me han dado sueños, conocimiento, fantasías, aventuras, pensamientos, viajes, opiniones y diferentes puntos de vista; moldeándome en eso que soy hoy: este simple y difícil de etiquetar ser humano que escribe para ganarse la vida.

Por los que nunca serán

2009-01-07T10:52:00.000-08:00

Llegó el 2009 con el tronar de los fuegos pirotécnicos en muchas ciudades del mundo confundiéndose entre el bombardeo y el fuego de los israelíes “contra Hamas”, sobre la franja palestina de Gaza.

Los niños palestinos que no entienden de guerras pero que han nacido en ella, constituyen más de la mitad de los casi 1,5 millones de habitantes de Gaza. Escondidos bajo sus comedores, refugiados debajo de sus camas, los niños este año nuevo piden un solo deseo: que este año ninguno de sus familiares pierda un brazo, una pierna o la vida en nombre de una ley antiterrorista que no hace sino arrasar con vidas civiles que desaparecen para siempre, etiquetadas como meros “daños colaterales”.

Según la ONG Save The Children, más de un centenar de niños ha muerto en lo que va de la ofensiva israelí bautizada como “Plomo Fundido”. Los que siguen con vida son testigos macabros del número incierto de fallecidos: militantes de Hamas, otros civiles inocentes, hombres, padres, hijos, mujeres, madres, hermanas, abuelas, niños que confundieron un misil con una estrella fugaz y vamos pidiendo otro deseo, hasta que llega aquel inconfundible silbido ensordecedor, luego el estruendo, la repentina destrucción de un objetivo previamente marcado, el esparcimiento de piedras, esquirlas, concreto, extremidades humanas convertidos en proyectiles, para que a continuación venga la humareda, el ya acostumbrado aroma a carne quemada que todo lo impregna y que queda en la memoria, reflejado en dibujos infantiles que retratan los horrores de esa niñez truncada, de la masacre de sus pueblos, retratando a padres que ya no volverán porque fueron devorados por los escombros de su propia casa.

Los niños de la franja de Gaza no están yendo al colegio, no bailan o cantan en el sol, no juegan con amigos, no están con apetito. Los que no han muerto se han hecho mayores en lo que tarda el humo en despejarse, niños en estado de shock que corren para esquivar las balas, los misiles, la metralla, como si de un juego de escondidas se tratara. Han perdido el apetito, sus lápices de colores, han dejado atrás sus sueños, sus fantasías, su inocencia, perdiendo las fuerzas para siquiera llorar por las noches.

Estos niños han visto y experimentado en pocas semanas lo que muchos de nosotros jamás veremos en toda nuestra vida. ¿Cómo recompensarlos por lo que han perdido? ¿Cómo se devuelve la niñez? ¿Qué se hace para recuperar la inocencia?

Y los que han muerto… ¿Qué habremos logrado con tanto proyectil, bala, muerte y destrucción que justifique la perdida de tantas vidas inocentes, en ambos sentidos del adjetivo?

Este año intentemos preservar lo más posible los sueños, las fantasías y la inocencia del niño que se tenga más próximo, sea un hermano, un hijo, sobrino, nieto o vecino. Démosle un abrazo todos los días y hagamos lo imposible por hacer la diferencia en sus vidas y así volver a experimentar algún tipo de orgullo y poder caminar por la calle con la cabeza en alto porque estaremos contribuyendo a hacer del mañana un mundo mejor.

Yendo a 90 en la oscuridad

2008-12-30T09:15:00.000-08:00

¿Qué habría sido de la vida de Holden Caulfield si como un Harry Potter de antaño o un Quijote moderno, el niño que fue perdiendo su inocencia y haciéndose aquel “Hombre Joven Furioso” en su paseo por la ciudad de Nueva York, hubiera tenido más de una aventura?

Pero aunque Holden apareciera en otras obras literarias aparte del célebre El Guardián en el Centeno, el que J.D. Salinger, su autor, no quisiera hacer de su personaje estrella una secuela, trilogía o una colección de entregas como decidieran hacer con los suyos otros autores como J. K. Rowling (con Harry Potter), J. R. R. Tolkien (con Frodo Bolsón), y por qué no, Ian Fleming con su personaje de James Bond; fue probablemente una de sus decisiones más acertadas.

Este primero de enero J.D. Salinger cumple 90 años. El autor de El Pez Plátano lleva cuatro décadas sin sacar a la luz algún escrito con su firma, recluido en su hogar y evadiendo la atención pública prácticamente desde el inicio de su carrera y su éxito. Este hermetismo e incluso renuncia a dar entrevistas se contrasta enormemente con los tiempos actuales donde la fama y la vida privada se ventilan para todo aquel interesado en husmear en ella.

En un siglo donde la tecnología apunta hacia la entretención individualista no sólo en la práctica, sino en los mismo nombres de los aparatos o plataformas (llámese iPod o YouTube, entre otros) y en un mundo donde se le da especial importancia a la notoriedad pública que puedas tener, ya sea a través del Facebook, del Messenger, de la webcam, de YouTube, un blog, una consola, un celular o en una realidad virtual (Second Life) donde puedes ser quien y como quieras; Salinger ha optado por encerrarse en su privacidad y alienarse del mundo exterior.

Un estilo de vida que no hace sino enaltecer su persona a alguien aún más misterioso y fascinante que sus propios personajes. ¿Estará al tanto de todo lo que acontece en el mundo? ¿Qué pensará del asesino de Lennon, del ataque a las Torres Gemelas (acontecimiento que sacó del mutismo a personas como Cat Stevens u Oriana Fallaci, por nombrar a dos “ermitaños”), de la creación de Internet, de las miradas neoyorkinas de Woody Allen, Bob Dylan y Paul Auster, de Barack Obama, de la clonación, de Paris Hilton, David Beckham, del fenómeno de la comida rápida, de Pixar, del Airbus A380 o el hundimiento de Venecia?

¿Está Salinger living la vida que hubiera querido para Holden Caulfield, cansado y asqueado por la realidad consumista, egoísta, fría, superficial, destructiva y a veces patética que nos rodea? Creamos que Salinger ya no pinta nada en el mundo de hoy o que probablemente sí tenga mucho que decir sobre cómo estamos hoy llevando nuestras vidas, es parte del misterio que ha creado en torno a su ausencia en vida. Lo único que cabe esperar es que algún día salgan a la luz pública más de aquellos escritos que a tantos deleita, cautiva, entretiene, y a otros (desafortunadamente) obsesiona. Habrá que estar en guardia.

Consin problemas lingüísticos

2008-12-29T08:41:00.000-08:00

Hace un par de años atrás leí en el blog de Alberto Fuguet algo que me llamó muchísimo la atención. Según él, gracias a que vivió su infancia en EE.UU. y luego volvió (más bien fue por primera vez) más tarde en su vida a Chile y tuvo que aprender castellano, además del chilensis; tiene ciertos handicaps o conflictos a la hora de hablar, escribir, e incluso pensar en un idioma u otro. Fuguet puso como ejemplo el abecedario. Que no puede recitarlo de corrido sin tener que frenarse, pensarlo en inglés y ahí traducirlo al castellano.

Lo encontré curioso por el hecho de que me ocurre lo mismo.
Vengo llegando de unos días en la playa junto a mi señora, mis padres, hermanos, cuñados y sobrinos. A uno de mis sobrinos lo estamos introduciendo al abecedario y a la identificación de cada letra. Mediante un juego de fichas, su madre (mi hermana mayor), mi hermana menor, y mis padres se han pasado el fin de semana largo familiarizándolo con las letras del abecedario y tener que nombrar algo que comience con cada letra. Después llegaba el momento de dictar de la A a la Z el abecedario al completo, y a diferencia de mi sobrino de 4 años que lo recitó con algo de dificultad, yo no logré pasar la letra G sin cometer algún error en el camino.

El inglés es prácticamente mi lengua materna ya que lo tuve que aprender a los cinco años, hablándolo todo el día en el colegio, la calle, escuchando y hablando el castellano solamente en la casa con mis padres. Esto se debió a que a esos cinco años mi familia se fue a vivir a la India, donde pasamos tres años para luego pasar los dos años siguientes en Singapur. Ocho años en total de colegios británicos, de hablar gran parte del día en inglés y exclusivamente el castellano en el hogar… y si es que…

Después vinieron Australia, y EE.UU. entre Uruguay, Chile, Argentina, y España. Nunca he tenido un potpurrí en la cabeza a raíz del cambio de idiomas. Creo que mis hermanos y yo siempre hemos podido hacer ese “switch” de un idioma a otro, sin sufrir grandes complicaciones o meteduras de pata. Claro, a unos más que otros les salía (y nos suele salir hasta hoy) alguna frase spanglish, o una errónea traducción literal del inglés al castellano, o viceversa; como mi hermana menor que cuando quería pan without butter, decía “consin mantequilla”. Pero a mi me gustaría pensar que aprendí a dominar tanto el inglés como el castellano bastante bien.

Lo que sí me pasa, al igual que Fuguet, es que puedo decir las letras en castellano, pero si me piden recitarte el abecedario, ahí me quedo. Si no es en inglés, estoy perdido. Son esas cosas que uno tampoco se toma el tiempo de aprender, porque si realmente nos pusiéramos las pilas (Fuguet y yo) y dedicáramos unos 15 minutos al asunto, estoy seguro de que nos aprenderíamos nuestro abecedario en castellano. Pero dejémoslo así, total, no pasa nada. Quedará como coletazo de esa ya distante educación anglosajona que tuvimos el ¿privilegio? de tener.

221208

2008-12-23T09:19:00.000-08:00

So we walk into the night with only a few hours of sleep in our bodies, drunken by visions of narcoleptic reality and insane blood rush to our head.

Now we sleepwalk, and our eyelids are heavy as gold nuggets, and every part of our body goes through a gravitational pull. Everything that surrounds us is plotting against us.

The fight, the struggle to stay awake seems impossible and worthless. No sense in avoiding it when it hits you like sweet fragrance on a beautiful woman who walks past you out on the street. Breathe it in.

A dream finds us while we’re trying not to give in. But the thought does cross our minds, manifested in a long inviting tentacle, a warm beam of feathery light in a cold and dark tunnel.

We keep walking, working, staying alert, on the look out for anything out of the ordinary, anything that might give the slightest hint of rest, of an attractive pipe dream bliss.

Then when the time comes, when the moment’s right, we’ll recognize it and welcome it like momentary death, silky and narcotic, till we fall into temptation. Till we finally fall asleep.

El último deseo de Tchaikowsky

2008-11-26T11:45:00.000-08:00

Walt Whitman escribió:
“Oh yo! Oh vida! de las preguntas recurrentes;
de los interminables trenes de desleales;
de ciudades llenas de absurdos;
Qué bien de ellos, oh yo, oh vida?
Respuesta:
Que estás aquí – que la vida existe e identidad
Que la poderosa obra sigue, y tu puedes contribuir un verso.”

El poeta norteamericano nos dice que la vida es una gran obra de teatro, el mundo un gran escenario donde todos tenemos un papel, cumplimos un rol y contribuimos con un verso.

Así lo entendió André Tchaikowsky, un pianista judío polaco que a los 46 años murió de cáncer en Gran Bretaña en el año 1982. El músico en su lecho de muerte expresó el deseo de que su cuerpo fuera donado a la ciencia, salvo su cráneo. Su cabeza debía ser entregada a la Royal Shakespeare Company, porque deseaba que ésta fuera utilizada algún día para representar el cráneo de Yorick, en la escena más famosa de Hamlet.

Tchaikowsky tuvo el deseo de seguir cumpliendo un papel en este mundo y contribuir a las artes por sobre su propia muerte. Quería que por lo menos una pieza importante de su cuerpo siguiera formando parte de lo que dejaba atrás.

Es el mismo deseo que el de tantos otros en el mundo, que aspiran a que sus órganos sean donados una vez ellos muertos, para que sean trasplantados en los cuerpos de otros que pudieran necesitarlo en vida. Esta decisión probablemente sea uno de los actos más nobles y menos egoístas que exista en tiempos de hoy.

Es el caso de Francisca Ovalle acá en Chile. Una niña de 11 años que sufre de una miocardiopatía dilatada con compromiso renal y hepático y que mientras escribo estas líneas espera que el corazón donado y trasplantado anoche le sea compatible.

El órgano fue donado por la familia de Jorge Muñoz Yáñez, un estudiante de 16 años, quien falleció en la ciudad de Los Ángeles por un aneurisma cerebral que le causó una hemorragia.

El sueño moribundo de Tchaikowsky también se vio cumplido según el diario The Times, cuando 26 años después un joven actor llamado David Tennant utilizara el cráneo del fallecido pianista para interpretar el del bufón de la corte que aparece en el acto V de la obra de Shakespeare. Y qué mejor regalo que haberlo hecho en Statford-upon-Avon, la mismísima ciudad natal del reconocido dramaturgo inglés.

Al final todos somos alguien. Cada uno de nosotros ha sido parte de la vida de otros o ha formado parte de nuestra realidad o la historia mundial. Independiente de que nuestra existencia haya transcurrido de forma notoria o desapercibida, haya sido reconocida por muchos, por pocos o por nadie; nuestro paso por esta vida marca un hito, tiene importancia para alguien, porque en alguna medida, grande o pequeña, influimos en el tiempo y sus sucesos.

¿Por qué no seguir siéndolo de alguna forma cuando ya nos han enterrado?
¿Por qué no hacer que tu verso sea un eco de ti que te sobreviva?

Anti-Encuentro con El Hombre Imaginario

2008-11-06T09:39:00.000-08:00

Tú, silueta, tú, forma, imagen, perfil, tú, contorno, trazo, figura triste y fugaz, proyectada desde un ventanal:

¿Habrías sacado la cabeza por la puerta o me habrías gesticulado que me fuera desde la ventana?

¿Me habrías tirado piedras, un ataúd, bañado a escupitajos, o disPARRAdo?

¿Habría visto mi ejemplar de tus obras completas volar por los aires o me habrías apuñalado con el lápiz?

¿Me lo habrías firmado con sangre de narices, con una cruz o una de esas frases ingeniosas tan tuyas?

¿Me habrías bailado una cueca larga, o habrías aprovechado para soplarle un beso a mi señora?

¿ Me habrías tirado encima tu VW Escarabajo o el gato de tu terraza?

¿Habrías protegido tu privacidad con fuego, a chuchadas, bastonazos o lanzándome las obras completas de Shakespeare a la cabeza?

Porque vas por la vida como aquellos viejitos tiernos de figura quijotesca, algo borrachitos, algo verdes, algo campestres, algo tercos, algo pícaros, pero siempre astutos, cultos, ocurrentes, y graciosos que están sentados con barba de tres días en la barra de la taberna del barrio, acompañados por un pequeño vaso sucio de vino casero.

Porque contarás siempre las mismas historias, porque serás de los que se lleva a la cama a la viuda de turno, porque llamarás a las personas siempre por un nombre diferente, porque te sabrás la alineación de la selección chilena de fútbol del Mundial del 62, pero no dónde se prende un computador.

Porque por las mañanas te encantará dibujar mujeres en pelota en el espejo empañado de tu baño, por la tarde rezarle a la virgen de las heces de elefante, y por las noches desearás volver a los tiempos en que formabas parte de aquel mandala alquímico: Neruda el agua, tú el aire, De Rokha el fuego, Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, al centro, la Quinta Esencia. (Amigos que ya partieron y que te esperan para que tomes tu merecido lugar junto a ellos en el Olimpo). Volver a los tiempos de los Actos Poéticos con todos ellos y un joven Jodorowsky.

Porque con el orgullo de un niño que acaba de rayar las paredes de la casa, te habrás llevado la alegría de tu vida al ver la polémica que creaste colgando a todos esos ex presidentes en la mismísima Moneda.

Porque seguramente en el fondo te asustó la experiencia que viviste con el autor de Howl en tu casa de La Reina. Porque eres de los que no devuelve la pelota cuando cae en tu jardín, porque irás a comprar el pan y el diario en pantuflas.

Porque cierras las persianas cuando hay un arcoiris en el horizonte, porque apuesto lo que sea a que ni siquiera sentado en el trono del baño te sacas tu gorro pescador, porque te veo sentado ahí mismo, con cara de poker, resolviendo un sudoku.

Porque prefieres una cazuela de ave con amigos que un banquete en el Vaticano, porque preferirás la tiza y el pizarrón antes que el Gran Cañón, y levantarle el vestido a la Bachelet que darle un beso en la mano.

Por todo ello… Porque creo que es la imaginación la que muere en la boca, por todo aquello que pienso y me imagino que eres y querría conocer; preferí quedarme con la intriga de qué habrías hecho o qué me habrías dicho de haber tocado el timbre de tu casa playera, y quedarme con una versión de ti que puede que no sea la correcta, pero es la que quiero conservar.

Feliz No-Cumpleaños, Rey de Corazones. Que cumplas miles más.

¡Larga vida al Rey!

Peso X

2008-10-14T14:03:00.000-07:00

Desde que el mundo es mundo, se habla de que el amor es algo químico, se habla de “la química del amor”, “cuando la vi fue como un flechazo, fue pura química”. Supongo que es una manera ingeniosa de llamar lo que sucede cuando dos cuerpos se encuentran, se juntan y algo ocurre en ese instante. Es algo que trasciende lo explicable, algo que es mejor no poner en palabras porque pierde su magia. Es algo que ocurre en esa pequeña y corta distancia que existe entre esos dos cuerpos. La química del espacio, de lo no tangible.

Pero yo he hecho un descubrimiento fascinante. Tiene que ver con el amor, pero no con la Química, sino la Física. Sí, la Física, materia que me ponía la piel de gallina en el colegio y hacía darme contra la pared con la cabeza.

No es exactamente relacionado con el amor, y sí a la vez. Tiene que ver más que nada con la ausencia de ese amor. Pero no por ausente es inexistente.

A ver, me explico: Yo tengo amor y soy amado, no? Ambos, mi señora y yo, manifestamos nuestro amor el uno al otro, no es así? Entonces eso está claro, existe el amor entre nosotros, ese es un elemento, el amor. Pero a pesar de poseer y recibir amor, mi amor (o sea ella) está momentáneamente ausente, correcto? Quiero decir que no es que ya no cuente con él, sino que el origen de ese amor, la forma material, lo palpable no está conmigo, está en viaje de negocios.

El resultado de la ausencia de ese amor es una tristeza infinita. Es una añoranza, una nostalgia que la llevo conmigo donde sea que vaya o lo que sea que haga. Es una sensación que me acompaña mañana, tarde y noche. Si me pidieran que pusiera en una o dos palabras esa tristeza que me sigue desde que ella se fue, probablemente las palabras que escogería serían “un peso”. Y ahí es cuando caigo en el significado de mis palabras:

Si la existencia del amor es Química, el peso de la ausencia del amor es Física.

FÓRMULA:
Amor + su Ausencia = X Peso

Sería matemáticas si no fuera por el hecho de que la Física es la disciplina que calcula el peso de los cuerpos. Y aunque en este caso no es el peso de un cuerpo existente lo que queremos calcular, sino justamente lo contrario, el peso de la ausencia del cuerpo; la Física sería la encargada de computar aquel Peso X.

Lo que no podemos ignorar, es el hecho de que todo esto desafía toda lógica conocida hasta ahora por el ser humano. Porque creo que hoy bastan unas pocas reglas, teorías, fórmulas o cálculos Físicos para sacar el peso de cualquier cuerpo o masa. Pero ¿cómo calcular el peso de algo que no está, de un cuerpo que está ausente? Me imagino que la Física no ha llegado tan lejos como para descifrar este rebuscado acertijo.

Yo sólo podría explicarlo desde mi experiencia personal. El peso que yo siento por su ausencia es equivalente a 100 elefantes, 40.000 aviones comerciales, 183 cruceros transatlánticos, 6.969.207 perros de raza teckel, 3.733 ejemplares del Quijote, 201 edificios Empire State, 1.300.000.000 personas (que casualmente es más o menos la población de China), 601 lingotes de oro, un número incalculable de Post-its, y muchísimas cosas más.

La novela de más éxito de Milan Kundera se titula “La Insoportable Levedad del Ser”. La mía se titularía “El inaguantable Peso de la Ausencia”. Porque francamente el peso que siento día y noche desde que mi señora se fue hace unos días, ha sido intolerable.

Pero no quiero terminar esta Teoría Física de forma pesimista.
Querría agregar que si es verdad que la he extrañado muchísimo, su ausencia ha creado un peso y ello una auténtica epifanía científica. Podríamos concluir que la ida de Andrea a NYC ha aportado al conocimiento de las Ciencias Físicas, y mi realización de ello podría catapultarme a alturas insospechadas y dejarme ahí junto a físicos de renombre como Arquímedes, Albert Einstein, Isaac Newton o Stephen Hawking.

Por eso, si me gano el Premio (Alfred) Nobel, otro Físico de renombre, por mi contribución a las Ciencias y la Física; den por seguro que se lo agradeceré todo a ella y su viaje a NYC. Aunque en este momento esté deseando que nunca se hubiera ido.
Lo único cierto es que el peso es demasiado. El peso es… incalculable.

Para Carolina

2008-10-02T14:45:00.000-07:00

Cuando un rato se transforma en horas, en una eternidad, desaparecen generaciones enteras, se van las modas y las tendencias, la piel va soltando su rigidez y se arruga, las costumbres se alteran, los años traen innovaciones y lo que alguna vez fue vanguardia se transforma en anticuado.

Cuando un rato se transforma en horas, la marea sube y el vino se avinagra. El espejo ya no refleja lo que una vez fue motivo de admiración, vanidad y ahogo. Cuando un rato se transforma en horas, la sangre se coagula y una estrella sin nombre muere y cae en el olvido.

Cuando un rato se transforma en horas, nos hacemos mayores, un diente de leche se convierte en un billete bajo la almohada y los cuerpos van bailando y sacudiendo sus genitales a otros ritmos. Un simple beso ve nacer unos apasionados versos y una mera creencia puede desencadenar un genocidio.

Cuando un rato se transforma en horas, nubes negras y su tornado inspiran la creación de personajes como Dorothy y sus amigos el espantapájaros, el león y el hombre de hojalata, todos caminando por el camino de ladrillos amarillos para ir a pedirle al mago eso que carecen. Cuando un rato se transforma en horas, el ahora pasa a ser historia.

Cuando un rato se transforma en horas, yo ya tuteo a mis mayores y un lactante dirá su primera palabra. Cuando un rato se transforma en horas, las guías telefónicas se hacen más gruesas, la vista se va poniendo más nublosa y la tecla del piano de cola se va desafinando.

Cuando un rato se transforma en horas, la revolución del Che se transforma en camiseta, un huevo crudo bajo agua hirviendo pasa a ser huevo duro y una obra de teatro comienza, su trama se desenvuelve, termina y cae el telón. Puedo viajar a Bangkok, a Montevideo, a Nueva York, a Praga, al Tibet, al cementerio de Montparnasse para visitar a Cortázar.

Cuando un rato se transforma en horas, cumplimos 30 como si nada, y se puede uno comer un pie de limón entero. Una fiesta puede pasar de mala a inolvidable. Una araña teje su tela para capturar la mosca que estuvo posada sobre el mojón que depositó en la acera el perro de raza incierta que fue mordido por la anciana que ya no soportaba más sus ladridos.

Cuando un rato se transforma en horas, aquel momento que parecía un instante que quedaría registrado en la memoria, se convierte en algo añejo, algo para libros de historia, algo vago y difuminado que va perdiendo su forma y su contorno original, perdiéndose entre el polvo que levanta el largo y serpenteado camino hacia la amnesia.

El engaño a la Leti

2008-09-25T13:16:00.000-07:00

Díganselo ahora a Letizia Ortiz: Ser príncipe y tener sangre azul corriendo por las venas, no es garantía de ser buen marido.

Así lo afirma el alemán Wilhelm Solms, que presenta su tesis en un congreso de la Sociedad Europea de Cuentos de Hadas que este año aborda el concepto de “Final Feliz”, y concluye que estos finales crean “expectativas irreales” en los niños.

Al parecer, si la Bella Durmiente y Blancanieves vivieran en el siglo XXI, ya se habrían divorciado hace rato. Con un primer beso de amor estos dos personajes literarios se casaron con un completo desconocido. Solms certifica que las parejas que inician su andadura en pareja en estas condiciones, tienen poca probabilidad de perdurar. Afirma que esos matrimonios de cuentos de hadas quedan grabadas en el subconsciente de los niños -sobre todo de las niñas- que luego se crean expectativas “irreales” de sus parejas “reales”. De ahí su deseo de desmitificar estos finales felices.

Me imagino esto siendo un golpe duro para Doña Letizia Ortiz, actual Princesa de Asturias de España casada con el Príncipe Felipe de Borbón. Ejemplo perfecto de lo que Solms opina que es la leyenda del zapato de cristal, el hada madrina y la calabaza convertida en carroza: un reflejo de los "sueños de muchas niñas que anhelan ser salvadas por un príncipe para no tener que abrirse camino en la vida ellas solas".

Si sólo la Leti hubiera sabido esto antes, en los tiempos en que hacía de locutora para el telediario de las 21:00 en TVE, y era sólo eso, un rostro que relataba las noticias más importantes de la jornada y que yo corría todos los días desde la universidad a mi casa para escuchar y deleitarme con su tan profesional tono de voz y sus elegantes y finas facciones.

Fue mi amor platónico en mis épocas de estudios periodísticos, y quién sabe si llevado por un oscuro y escondido deseo inconsciente de que la misma profesión uniera nuestras vidas como, justamente, un maravilloso, balsámico, cursi -y ahora veo que falso- cuento de hadas.

Cómo iba a saber yo que aquella bella periodista había ya cometido el grave error de leer demasiados cuentos de hadas cuando pequeña, y que ya estaba hechizada por las maquiavélicas ilusiones de realidades erróneas que Disney alimentaba a niños y niñas. Cómo adivinar que bajo la mesa y las cámaras que enfocaban únicamente su mitad para arriba, Letizia Ortiz escondía unos bonitos zapatos de cristal con el sueño de ser rescatada por un valiente príncipe de espada y armadura que la llevara cabalgando hacia un mundo monárquico de fama y riquezas. La Leti jamás se creyó eso de ir besando sapos.

Vine a caer en cuenta de ello cuando el rumor de que ella estaba comprometida con el Príncipe Felipe se materializó en un comunicado televisivo que confirmaba la noticia y acribillaba mis esperanzas de una vida en común con la distinguida locutora de TVE.

Ahora la Princesa de Asturias vive una vida enclaustrada entre los altos muros de la privacidad Real. Intercambió el micrófono y las cámaras por una corona invisible que enalteciera su común figura y le garantizara un linaje de sangre azul junto a un hombre que, todo sea dicho, ocupa un puesto simbólico en la política española mientras vive cómodamente de los impuestos del país peninsular.

¿Yo? Al final me desencanté de la Leti, y decidí no formar más parte de la fantasía de los cuentos de hadas y me incliné más por la vida del comic al casarme con la hija de un súper héroe, el Dr. Rayo. Pero ese es otro cuento que a lo mejor relate en alguna otra ocasión.

Lo dijo uno de los personajes de la película Mr and Mrs Smith: Los finales felices son sólo cuentos que no han acabado.

Lo que trae la marea

2008-09-22T15:56:00.000-07:00

El señor García, un hombre de cincuenta y tantos años, es hoy un buceador certificado.
No es buzo de profesión, sino diplomático, y específicamente Embajador, máximo representante de su país, esta vez cumpliendo misión diplomática entre las cálidas costas de una isla caribeña donde además disfruta del buceo como pasa tiempo.

Representante de su país de origen en otras naciones del planeta, el diplomático tiene además, cierto conocimiento e interés por las relaciones (políticas, económicas, culturales, mercantiles, etc.) y tratados que mantiene su país, abre nuevos acuerdos, y es actor fundamental de los Ministerios de Asuntos Exteriores con el resto del mundo.

Ahora el señor García no sólo podrá hacerse cargo de lo que ocurre en el país en que se encuentra, aquí sobre la tierra, sino que además podrá apreciar las maravillas de otro mundo. Un mundo acuático, un mundo submarino, donde todo es mucho más silencioso y tranquilo, aunque no por eso menos vertiginoso. Donde las alteraciones, la muerte, los conflictos y la violencia son sólo parte del orden natural de las cosas oceánicas.

Ha nacido un nuevo Jacques Cousteau diplomático que explorará e investigará las profundidades del océano y toda la vida acuática conocida por el ser humano y aquella aún por conocer. Un hombre como nexo entre el mundo marino y el terrestre, que podrá desarrollar labores de “técnico oceanográfico” de aquel maravilloso y colosal continente azul para nosotros los terrícolas con hambre de saber algo más sobre él.

¿Qué relatos y descripciones de las profundidades de los mares nos hará a los que estamos anclados acá a la tierra con aquellos seres más interesados por la conquista del espacio o la lucha por ocupar territorios a costa de vidas humanas?
¿Con qué imágenes volvería a la superficie, ampliando nuestro conocimiento y enriqueciendo nuestros libros de ciencia y vida marina?

Si este gran ser humano se propusiera hacer del buceo algo más que un mero hobby, sería cosa de tiempo antes que el mundo contara con extraordinarias relaciones mar-tierra nunca antes vistas, y fuéramos testigo de algo que Cousteau sólo presenció en sus sueños de un mundo mejor. Ahora, gracias al Embajador García, esas visiones truncadas por el lamentable deceso del buzo francés en 1997 podrían ser una realidad y un aporte a nuestro entendimiento de aquel mundo sin sol.

Tendremos que esperar junto al mar para no perder de vista lo que la marea y/o el señor García nos podrían dejar esta vez.

Ceacheí

2008-09-15T14:18:00.000-07:00

Se acerca el tan esperado 18 de septiembre, Día Nacional de Chilito lindo. Día con sabor a empanada y chicha, con aroma a choripán, todo acompañado con cueca, asado y pebre cuchareado, pisco, volantines y copihues al viento.

Y mientras hay unos que lo celebran por todo lo alto porque llevan a Chile en el corazón, estudiando y trabajando para sacar el país adelante y hacerlo el increíble lugar que es, otros probablemente festejarán por un lado pero por el otro crean causas en el Facebook tirando pestes al país y con ganas de irse al extranjero. Yo digo que dejen de ser hipócritas, sean más consecuentes y váyanse. ¿Para qué se quedan acá? Terminen con sus quejas, trabajen lo que necesitan o pídanle plata a sus papás y cómprense un pasaje al desarrollo.

Háganme caso, vale la pena, el desarrollo es algo extraordinario. Para empezar, todo funciona. El sistema de transporte, salud y educación pública funciona de maravilla; la corrupción, el desempleo, la contaminación, la impuntualidad, la pobreza y la incultura es prácticamente nula y en ciertos casos inexistente. Si tienen suerte se podrán ir a uno de los países donde la siesta es sagrada (no sé si España es el único país desarrollado que lo incorpora en su día a día) y tendrán un estilo de vida envidiable comparado con el de todos los que trabajamos como degenerados en un país que incentiva y ve con buenos ojos el quedarse hasta tarde trabajando por una miseria de sueldo para justamente emular los países desarrollados, cuando la verdad es que ellos trabajan lo justo y necesario… y para qué hablar de los sueldos.

Y cuando se tiene calidad de vida, se tiene salud y tiempo disponible para el ocio, las amistades y la familia. No hay por donde perderse, chilenos críticos e inconformistas, ustedes están en lo cierto, los que amamos este país hasta la médula vivimos una mentira y en un mundo de fantasía e ilusión, viviendo con personas egoístas, competitivas, envenenadas y cada vez más interesadas en la farándula, el deporte nacional e internacional y en las apariencias. Queremos ser algo que jamás podremos ser porque somos ratones, unos pobres diablos, somos chilenos.

Siempre es más fácil quejarse, sentarse ahí, maldecir un sistema incompetente, tirar piedras y bombas molotov. El mérito yace en hacer algo al respecto. Sé que por lo menos uno de los que creó esta causa en Facebook que aquí comento, es estudiante de Derecho. Me gustaría que además de su vocación por las leyes y el Poder Judicial, tuviera las ganas de hacer la diferencia o un cambio por más pequeño que sea. Después de todo, nosotros acá en Chile no la tenemos tan difícil. La democracia se restauró hace tiempo y las oportunidades en todos los sentidos están cada vez más al alcance de aquellos que estén dispuestos a dar un poco más, salir de su comodidad y no esperar de brazos cruzados que todo les llegue porque creen que se lo merecen o que alguien les debe algo.

Porque para qué estamos con cosas, en el caso particular de este individuo de quien les hablo, el que estudia Derecho, él tuvo muchísimos beneficios. Puede que no haya tenido grandes lujos, pero fue criado con muchas comodidades, tuvo la suerte de una gran educación que supo aprovechar, creció en un ambiente familiar grato, supongo que nunca le faltó comida en la mesa.

Puede que lo esté pasando mal por otros motivos y ya esté apestado de Chile y que el Transantiago sea una pena, que la bencina esté a precios absurdos, que la búsqueda de empleo esté cada vez más infructuosa, que la Justicia, las leyes y el Sistema Penal sea un chiste, que los “pingüinos” ya no tengan un norte que justifique sus marchas por La Alameda, que el precio del pan esté por las nubes, que la idea de cultura sean los programas nocturnos de la televisión que se pelean la sintonía con la ayuda de maniquís con gran delantera y nada de cerebro que cuentan sus intimidades con el jugador de fútbol de turno y opinan de política nacional.

Puede que la situación nacional esté difícil y para algunos insoportable, pero estoy en contra de estar ventilándolo injustificablemente por la web, y además renegando porque se quieren ir. ¿Quiénes son ellos? ¿Qué tan terrible les ha pasado para querer irse? ¿Qué quieren que cambie en el país o que les ocurra personalmente para que queden contentos?

Y ellos se preguntarán por qué defiendo yo tanto Chile. Supongo que es porque conozco y he vivido la diferencia en el extranjero, y si por lo mismo soy más crítico con la precariedad de muchas cosas de este país, también agradezco vivir en un país único en el mundo y no precisamente por las cosas negativas de él.

Y lo dice una persona que jamás tuvo la oportunidad de permanecer más de 2 años en este precioso y muy querido país… Hasta ahora.

Neruda, Jara, Mistral, N. Parra, V. Parra, Huidobro, Lihn, Edwards, Donoso, Bolaño, Sepúlveda, Allende y otros poetas, cantautores y escritores nacionales e internacionales le han dedicado innumerables líneas, estrofas, párrafos y libros a Chile, y yo ni pude dedicarle siquiera una residencia permanente.

Me sentía como el protagonista de El Castillo, la novela de Kafka, pero en vez de un castillo, era mi país. No lograba llegar a él. Sentía que mientras más me acercaba a Chile, más distante lo encontraba. Hasta el 13 de julio pasado.

La última vez que había llegado a Chile con mi maleta bajo el brazo fue por allá en el año 2006, el 13 de julio. Eso quiere decir que el 14 de julio pasado, el día de mi cumpleaños número treinta superé oficialmente mi meta y ya llevaba acá más de lo que jamás había estado.

Me sentí más chileno que nunca. Tan chileno como el que jamás ha salido de estas fronteras. Sentí más que nunca que tenía una gran familia de más de dieciséis millones de personas y a todos los quería saludar y abrazar.

Hoy, veo la cordillera de los Andes más cerca, escucho el Océano Pacífico dándome la bienvenida como nunca antes lo había hecho. Hoy soy hijo de los más de 755.000 km2 de territorio, desde el desierto de Atacama hasta la Antártica Chilena, que florecen en colores, aromas y sabores; nacido en un país de contrastes geográficos, de incomparables paisajes y gente inigualable. Y me siento orgulloso de pertenecer a este gran país, donde quizás no todo sea perfecto, pero vivimos bien, vivimos tranquilo. Quizás sea subdesarrollado en muchos aspectos, es cierto, pero en muchos otros no tenemos nada que envidiarle a otros países desarrollados.

Este dieciocho voy a celebrarlo a lo grande y con ganas. Voy a brindar de forma especial y personal con chicha y vino tinto.

Y que viva Chile, mierda!

Firma, un hijo de Chile.

Providencia, la divina

2008-09-04T10:53:00.000-07:00

Providencia, mudo testigo de nuestros 2 años de alegre hospitalidad, hoy, a dos días de dejarte, te quiero dar las gracias.

Tú, para mí la comuna más entretenida e interesante de Santiago, nunca te ocultaste o dejaste de mostrar tu verdadero rostro cuando hace dos años atrás buscaba entre tus calles un lugar donde vivir con mi en aquel entonces novia.

Ahí vi tu lado más desfavorecido, contrastado por los sectores más pintorescos de la capital. Viviendas olvidadas por la mano de Dios y otras inalcanzables por su belleza y por lo mismo sus altos precios.

…Hasta que me llevaste a ver lo que me tenías reservado probablemente desde el comienzo: una joyita de departamento en un edificio de cuatro pisos sin ascensor, ubicado en la calle Padre Mariano, 64.

No me tomó demasiado ver en aquel departamento (número 43) administrado por el Hogar de Cristo y prácticamente al frente de la Iglesia de la Divina Providencia, el potencial de un hogar verdaderamente feliz y cálido para una pareja que en tres meses más estaría casada en el Registro Civil ubicado en Miguel Claro.

Providencia, con tus transitadas calles, avenidas y pasajes, con tu comercio, tu gente, tus sitios de ocio, restaurantes, bares, parques, discotecas, y actividades culturales y artísticas; gracias por todo.

Extrañaremos todos los lugares y rincones que convertimos con Andrea en favoritos:
El Parque de las Esculturas, el Cerro San Cristóbal con su teleférico, las orillas del río Mapocho para picnic, El Patio de Providencia con sus bares, cafés, librerías y tiendas, tu precioso edificio de Municipalidad, el Drugstore, el Café Literario, todas tus caras, esquinas, calles.

No hablemos de tus restaurantes que tanto gozamos más de una vez: el Wasabi, Los Chavales, Los Cuates, el Pad Thai, el Naukana, el Liguria de Manuel Montt, el Normandie, los de la plaza Orrego Lucco, “Little Italy”, el Vincent (Van Gogh), el Pimentón Rojo, el Barandarian, el Dominó y La Fuente Alemana de la calle Pedro de Valdivia, El Olio Santo, el Crepes and Waffle, el Mercado de Providencia (con sus inigualables empanadas, su pescado frito, sus pantrucas, su cazuela, su pastel de choclo, sus humitas, las naranjas de jugo para el desayuno), el de los Kebab cuyo nombre no puedo acordarme, el Villa Real, el SchopDog con su chorrillana “para dos personas”, El Museo Peruano, el SubWay al frente del Bravíssimo de Providencia y que Andrea por alguna extraña razón siempre tenía como primera opción para comer y que finalmente sólo fuimos tres veces, el Lomits, el Parrón, el Tierra Colombiana, el Cinema Paradiso, El Huerto, El Toro.

Gracias por tantas emociones, una que otra pena, pero tantas, tantas alegrías. Buenas y malas noticias. Nos viste crecer en tan sólo 2 años, como personas, pero más que nada como pareja, como matrimonio. Tú fuiste cómplice de nuestros primeros años de incursión en terreno matrimonial y nos diste muchísima felicidad y el día de mañana traeremos a nuestros hijos para que conozcan dónde vivieron sus padres sus primeros años de matrimonio. Porque aquí fuimos a las charlas pre-matrimoniales, aquí Andrea encontró su vestido de novia, se vistió preciosa para el matrimonio civil.

Aquí supimos de la muerte de mi suegro, aquí le dimos nombres a nuestros hijos que aún no tenemos – pero que aquí planeamos cuándo tener, aquí pasamos las mañanas de fin de semana en la cama, aquí hice de gigoló (El Zorro) para la despedida de soltera de Andrea, aquí tuve mi primera pega como Redactor Creativo, aquí alojamos a amigos, a familiares (hermanos, primos, tíos y gente que ni siquiera conocíamos).

Extrañaremos lo que con Andrea llamábamos cómicamente “El llamado del Señor”, que no era más que los alto parlantes a todo volumen de la Iglesia de la Divina Providencia que llamaba a misa a su entorno con música de órgano pregrabada y que no siempre se escuchaba muy nítida, afinada o continua que digamos.

Echaré de menos la Plaza Juan XXIII, cuyas palmeras -que aún sobreviven como banderas erguidas contra el progreso urbanístico y la fiebre inmobiliaria- veíamos desde nuestra terraza, asomadas entre los edificios.

Providencia querida, gracias por los recuerdos y experiencias que nos llevamos. Fuiste más que un barrio, una comuna, el lugar donde vivíamos y llegábamos al finalizar el día. Fuiste un verdadero hogar.

Hasta que nos volvamos a ver, te llevo en el corazón.

A un Terrorista de las Letras, de parte de un aprendiz

2008-08-28T09:09:00.000-07:00

Recordándote hoy, Paco Umbral, a un año de tu muerte.
Te recuerdo con especial cariño, después de haber leído tu columna Los Placeres y los Días, en el periódico El Mundo por muchos años. Si bien en el último tiempo leía más El País, siempre me las ingeniaba para conseguir El Mundo sólo para deleitarme con tus palabras.

Me duele leer que el mundo literario no ha sido especialmente sensible a tu desaparición. Puede que haya habido uno que otro homenaje, charla o curso umbraliano, puede que se haya reeditado alguno de tus libros o publicaciones, pero no se le ha dado el verdadero peso a tu ida.

Es verdad que sólo leí tu columna y no tus novelas, poesía y demás material como Carta a mi mujer; Mortal y rosa; Hojas de Madrid; El Giocondo; Trilogía de Madrid, entre otros
-libros que le debiera pedir a mi hermana que aún vive en Madrid que me traiga- pero siento que (o intento) invoco tu particular manera de decir las cosas cuando quiero poner por escrito alguna cosa.

Porque a pesar de haber sido esa gran pluma literaria, tuviste tus detractores, te ganaste un importante número de enemigos. Pero eso sólo te empujo a seguir contando las cosas como son, sin reservas o pelos en la lengua, de decir las cosas tal como las veías y sentías, que como consecuencia cultivó más admiración y respeto en aquellos que opinábamos como tú pero elegíamos callar o ser más prudentes.

Esos últimos, esos que nos quedamos atrás con el recuerdo de tus palabras hoy te saludamos e invocamos tu espíritu para que nos ilumines. Aunque por favor, no te sientas obligado, entendemos que sea donde sea que estés debes estar ocupado encendiendo la duda, la crítica, la polémica o abriéndole los ojos a aquellos que los cerraron para siempre.

Gracias x las BALAbras.

China y el símbolo que es

2008-08-22T13:20:00.000-07:00

Hoy China está siendo noticia. No, no el país y no, no por las Olimpiadas. Las Olimpiadas son eventos deportivos que duran varios días y que transmite al mundo entero lo hermanables, lo tolerante que podemos ser, aún cuando enfrentados por la sana competencia de habilidades físicas. Un ejemplo de fraternidad y camaradería bajo una sola bandera: la belleza del cuerpo humano y su capacidad de llevarla a la altura de dioses.

No, yo me refiero a algo completamente opuesto, hablo de China, la perra que en una parcela de La Plata, Argentina, encontró una niña recién nacida abandonada a su suerte y la cobijó de la intemperie y el frío, salvándola de la muerte hasta que sus dueños se dieron cuenta del hallazgo.

Es alarmante ver en las noticias o leer en los diarios las injusticias que padecen algunos lactantes, niños o menores de edad alrededor del mundo. Generalmente no nos detenemos ante estos hechos porque son eclipsadas por noticias de mayor envergadura, como el Transantiago, el alza de los alimentos, el petróleo, los conflictos internacionales, nacionales, la política, la economía del país, o noticias más superficiales como todo lo relacionado con la farándula que crea opiniones, debates en un sinfín de programas televisivos.

Ya no nos extraña las interminables detenciones a nivel mundial que se les hace a internautas pedófilos, arrestados por producir y/o traficar con imágenes de niños desnudos, violados o padeciendo todo tipo de maltratos. ¿Sujetaron más la mano de sus hijos en los supermercados cuando supieron que en uno ubicado en un acomodado barrio de la capital se dedicaban a secuestrar menores?

Y eso es lo que se lee, lo que se ve, lo que se escucha. No nos engañemos, no porque no lo veamos significa que no ocurre: los medios de comunicación ya hacen la vista gorda a las grandes hambrunas que padecen los niños en los países africanos o subdesarrollados; la cantidad indeterminada de menores de edad que hacen trabajos forzosos para ayudar a sus familias; los desplazados de sus hogares y tierras; aquellos que son víctimas "colaterales" de un conflicto que no entienden.

¿Cuántos niños mueren al año por pisar una mina antipersona? ¿Cuántos son utilizados para el tráfico de órganos, por ritos religiosos o padecen violencia doméstica, y directa o indirectamente mueren por la miseria, por culpa de las drogas? ¿Cuántos indeseables creen que pueden violar los derechos de los menores simplemente porque tienden a ser más manejables, más sobornables o fácilmente silenciados?

Si los noticieros ya no dedican más de diez minutos a las noticias de verdadera envergadura, calcularán cuánto de eso lo destinan a esas notas que involucran menores, que son una realidad pero que preferiríamos ignorar o no saber. Víctimas de las leyes sociales, políticas o económicas que sí son tratadas por los medios de comunicación y que acaparan la mayor parte de la atención del público.
Es importante adecuar nuestro sistema educacional, no sólo dentro de las escuelas, sino en nuestras propias casa, involucrando también a los padres. Modificar nuestro sistema jurídico para que se vaya ajustando a estos nuevos tiempos en que la violación a los derechos humanos y a nuestra integridad física y psíquica ocurre de forma reiterada, y así impedir que se siga extendiendo de forma física o virtual y de manera impune.

Habrá que además de crear la sensibilidad en la población ante estos hechos, también castigar y hacer ejemplo con nuevas leyes penales a aquellos que exploten, violen, pisoteen los derechos del menor. Son ya demasiados los casos de pedofilia, de pornografía infantil creada y distribuida por gente de la Iglesia, del sistema educacional, de nuestra comunidad o incluso por parte de propios familiares como para seguir ignorándolo.

China, una perra que probablemente tiene más desarrollada su lado sensible, maternal y
-esto sonará paradójico- humanitario; nos hizo caer en cuenta del mundo animal, inhumano y frío en que nos hemos convertido: Un mundo que prefiere mirar hacia el otro lado, rodeados y contagiados por la apatía. Una sociedad que por no molestar o involucrarse, ni sabe quienes son sus vecinos, ignorando por completo si en su sótano tienen hace años a alguien raptado. Personas con tanto en común que por lo mismo no comparten absolutamente nada. No ayudan al prójimo, sino que velan por intereses propios y deciden no inmiscuirse en los asuntos del resto, aún pudiendo hacer algo por mejorar la situación de otros.

Y la guagua abandonada, bautizada como Esperanza, es un triste recordatorio de nuestra intolerancia, ignorancia y egoísmo; de nuestra propia vanidad, crueldad y bestialidad, que acallaba el grito a la vida de una criatura cuya única culpa es existir. Víctima de estos tiempos modernos que desecha sin escrúpulos todo aquello que no puede mantener, contrariado esta vez por un quiltro, una mascota, un sin raza que llevado por la sabiduría de la naturaleza y el instinto, le dio una oportunidad a la vida y sin saberlo arropó nuestro mismísimo futuro.

Blog-glob-¡plop!

2008-08-20T13:46:00.000-07:00

¿Habrá llegado el momento que tenía que llegar?
Debo reconocer que llegó más temprano de lo que hubiera querido: se me terminaron los temas para el blog. Ahora más que un blog, siento que lo que hice fue un ¡plop!

Todos me preguntan dónde estoy, qué me pasó, dónde me metí, si tengo los dedos crespos, por qué cresta no he escrito nada. ¿Y si me estaba engañando a mi mismo y todo esto fue un momentáneo lapsus de locura? En ese caso creo que colgaré el cartel de Cerrado por Luto. Sí, luto, esto ha muerto y prefiero enterrarlo antes de que comience a apestar.

Algunos me tildarán de exagerado, de querer llamar la atención, de crear crisis donde no la hay.
¿Y qué hago? Hace días que no se me ocurre nada. Esa voz que se colaba por entre mi ventana durante la noche y me susurraba la idea para una nueva entrega parece estar jubilada. Eso de estar escribiendo de cosas generales, triviales y cotidianas se perdió en un abismo, en un agujero negro. Todo eso de los pequeños detalles del día a día que a veces pasan desapercibidos y que yo desinteresadamente hubiera querido inmortalizar en un papel o sobre la pantalla, se fue para no volver.

Cosas como la atracción y la complicidad de miradas entre dos personas desconocidas dentro de un vagón de metro. La manera en que sube la espuma de una cerveza recién servida en un vaso. El vuelo casi matemático de una mosca que está atrapada en tu habitación. El poder de la mente para imaginar el rostro de una persona al otro lado del chat cibernético. Los segundos antes de que comience a llover. La lágrima que se le escapa a algunas personas cuando ríen demasiado. Los rostros de sueño y agonía de los estudiantes en periodo de exámenes. Cosas así, todo, quedó en el pasado de una fama efímera, breve y fugaz que en cosa de horas ya nadie recordará.

Todas esas reflexiones, esas cosas del diario vivir, chao. El asco a la rutina, al materialismo, a la falta de sueño, a la añoranza del mar. Al contraste del amor hacia la rutina, el materialismo, hacia la falta de sueño y la añoranza al mar. Porque admitámoslo, la vida es así, se ama a las cosas que se odia, se odia las cosas que uno ama, porque a veces la vida es un cúmulo de incongruencias y contradicciones. Y no soy metafísico para mis cosas, ni mucho menos, ¿pero acaso no hay veces en que te encuentras cuestionándote el por qué de muchas cosas que ignoramos por el mero hecho de no poder cambiarlas?

Pero ya, me desvié del tema, me puse muy denso, quizás un poco cansado, a lo mejor demasiado encerrado, puede que esté demasiado yo. Debe ser que ya necesito unas vacaciones. Pero dentro de poco estaré en Colombia, donde me espera la Sabana de Bogotá, los montes a veces ocultos entre la niebla y las nubes bajas que amenazan tormenta. Me espera toda esa gastronomía, toda esa fruta. Me esperan las zorras (y no es lo que parece), los aromas, la “gente play” y los que venden cosas en los semáforos. Todos mis hermanos colombianos.

Mi familia colombiana, los amigos y los enemigos, los conocidos y los desconocidos, los religiosos y los ateos, los conservadores y los revolucionarios, los jóvenes y los viejos. Esperen, se me acalambraron los dedos.

Los minutos dentro de esta oficina parecen estirarse como un elástico y a veces no aguanto ver la pantalla en blanco, por eso escribo de cualquier cosa apenas se me da la oportunidad. Algo le pasa al computador de un colega de oficina. Tintinea descontroladamente. Si lo miro detenidamente por un periodo suficientemente largo quizás tenga suerte y me venga un ataque epiléptico. Esas cosas ocurren. Mi compañero de escritorio derrepente me verá caer con convulsiones y luego pasa lo que pasa. ¡¡¡Dios mío, que alguien llame a una ambulancia que este weón se nos está yendo, miren como tiene los ojos apunto de reventar, y la lengua, que alguien le sujete la lengua que está por tragársela!!! ¿¡Dónde mierda está esa ambulancia que este idiota se nos está ahogando en su propia espuma?!

No me queda otra cosa que imaginarme algo así, ya que no puedo esperar un temblor o terremoto que me saque de esta monotonía. Quizás un incendio, que inexplicablemente se origine en uno de los cubos de basura. Cosas más extrañas han sucedido.

¿Se dan cuenta ahora por qué no me vuelan bajo las ideas para un nueva entrada de este “glob”? Tengo la cabeza dándome demasiadas vueltas alrededor de la locura. Pero no me importa pi pi pi, porque tengo... mierda, no tengo torta. Me acaban de interrumpir. Un ejecutivo que me vino a entregar una Orden de Trabajo. Vamos, vamos, ¿si te recibo la Orden con una sonrisa cínica, me dejas en paz? Vuelve después, que ahora estoy concentrado en que me llegue un ataque epiléptico y tú me lo estas arruinando. Se habrá visto semejante idiota... ¿Dónde estaba?

Sé que cuando me piden que escriba algo, esto no es precisamente lo que tienen en mente. Pero sepan que yo tampoco, que son sólo las voces que pueblan dentro de la gran nebulosa que es mi cabeza. Un típico caso de comportamiento psicopático.
Únanse en una causa o algo en eso del Facebook. Algo así como “Entierren a Trinquete para que descanse en paz”, “Terminemos con este (su) martirio”.
Qué quieren que haga cuando las perturbadoras voces no dejan de repetir “Continua… continua… persiste…” Qué puedo hacer… Yo sólo soy la víctima en medio de este cruce de bala-bras. ¿Por quién me inclinaré? Si la desobediencia es lo mío,
¿a quién terminaré por complacer?
Pero siendo bien franco, estoy más a favor de… maldita sea, me quedé sin tinta.

Pugilismo literario

2008-08-08T14:45:00.000-07:00

Sobre mi escritorio de oficina tengo una foto montaje en blanco y negro de lo que debe ser un boxeador de principios del siglo pasado, con los puños en posición de pelea y un globo de texto donde el personaje dice: Soy escritor profesional.

Aquel boxeador sin camiseta me recuerda de lunes a viernes lo que soy y a lo que me dedico. Un escritor a sueldo, un Redactor Creativo (¿ejemplo de oxímoron?), que viene a ser un afortunado al que le pagan por hacer lo que más le gusta: escribir. Y me dice que es una verdadera pelea, un reto, donde hay que astillarse los dedos y ensangrentarse los nudillos, y hacerlo con habilidad, vocación y verdadera pasión.

Ahora que también escribo para este blog, pueden tener una idea de cómo lo hago. Bien, mal (o bien mal), más o menos, me falta, me sobra. Ya me dirán si tengo dedos pal piano, o un buen derechazo para el boxeo. Me imagino que ya a estas alturas me habré ganado mi porción de detractores y estaré en poco tiempo inundado de comentarios recomendándome que desista, que me quede tendido en la lona antes de que me haga más daño.

El papel/la pantalla en blanco es un cuadrilátero ideal donde peleamos contra la sequía literaria. Y para ello nos vamos a nuestro rincón, maquinando las movidas perfectas, estudiando a nuestro contrincante, trabajándolo para llevarlo contra las cuerdas, ocupando las mejores tácticas para derrotarlo en el menor número de asaltos posibles, y si es posible, irse a la casa después que al adversario se le apague la tele por un guantazo de Knock-Out.

El K.O. es la impresión, la estela de sangre que dejamos en el lector, lo que nosotros los redactores o escritores queremos transmitir. Los jab, cruzados, ganchos o uppercut, son el estilo con el que queremos enfrentar ese particular combate.

Y puede que sean de la opinión que no tenga nada que estar haciendo aquí, plasmando por escrito y además de una manera pública, mis pensamientos, emociones, opiniones e inspiraciones. Bueno, a todos ellos les quisiera extender mis más sinceros deseos que se vayan a la punta del cerro. (Mapas de posibles rutas están disponibles aquí a pedido. Stock ilimitado). Utilizando un término pugilístico, a estas alturas no voy a “tirar la toalla”.

Además, cómo será lo distorsionado que veo las cosas, (producto de los golpes recibidos, digo yo), que llego a pensar que si tuvieran la gentileza de advertirme que lo que aquí pretendo emprender es un error, bueno para mí eso ya significaría que he logrado crear algún tipo de reacción a mis escritos, y eso ya es más de lo que pretendía. Y aunque yo hubiera preferido reacciones como calambres estomacales o suicidios en masa, me tendré que conformar con la mala crítica y los comentarios lapidarios.

Pero ya está, el daño está hecho. Salí del anonimato y pretendo seguir escribiendo hasta que me den el último campanazo del último round. Yo seré el que está de pie en el medio del cuadrilátero. Y aunque no es una novela, aunque no me encontrarán en las estanterías de las librerías o bibliotecas, ni tampoco en Google; por lo menos me conoces tú, lector, crítico, amigo honesto, que apuñala de frente, que me propina buenos guantazos, me acribilla la ilusión y me ahoga las ganas.
Se agradece… y nos vemos en el ring, ¡minimoscas hijosdesusmadres!

Una imaginación descarrilada

2008-08-05T12:36:00.000-07:00

A raíz del choque que hubo ayer, 4 de agosto, entre dos ferrocarriles del Metro acá en Santiago y que dejó siete heridos, me acordé de una experiencia que viví una vez viajando en el Metro de Madrid.

Me había subido al vagón del Metro y me senté en el suelo, apoyado sobre la puerta de acceso a la “cabina”... sala de mandos... como se le quiera llamar. Desde ahí y a medida que íbamos avanzando de estación en estación, comencé a escuchar voces que venían desde adentro de la cabina. No me hubiera llamado la atención si no hubiera sido por el hecho de que la voz era femenina y parecía discutir. Era una señora que estaba gritándole algo a su marido, al conductor del Metro, acompañado por el hijo o hija de éstos de corta edad. Esto último lo deduje cuando escuchaba como de vez en cuando la madre le advertía al hijo que no tocara o golpeara por ahí. Se escuchaban los golpes contra la maquinaria.

Cuando llegamos a la estación de Príncipe Pío, efectivamente una mujer se bajó de la cabina hacia el anden con un coche y tomada de la mano de un niño de no más de tres años. Antes de verse engullida por la multitud de pasajeros que se había bajado, la señora se limitó a hacer un leve gesto de adiós con desgana. La señora del conductor se marchaba claramente enojada.

Al reanudar nuestro trayecto, fui escuchando golpes y manotazos que provenían desde dentro de la sala de mandos. Comencé a preocuparme por la posibilidad de que el conductor se estuviera desquitando contra la máquina de transporte, o que su hijo le hubiera tocado o estropeado algún botón mientras estuvo ahí dentro.

Fue avanzando el Metro a gran velocidad, y a esas alturas ya iba pensando que el conductor había perdido el control sobre los mandos y que íbamos a toda mecha hacia una muerte segura. Me iba sintiendo como Sandra Bullock en la última escena de la película Speed, cuando está amarrada a un pilar de un Metro que va a descarrilar (una escena que, por cierto, me pareció ya demasiado exagerada). Pero esa vez no había nadie que nos salvara.

Empecé a imaginarme lo dantesco que iba a ser el desastre. Cuerpos entre el amasijo de hierros, cadáveres quemados, calcinados, colgados de las ventanas rotas del vagón. El humo, las llamas, la confusión y los llantos desesperados de aquellos que sobrevivieron el siniestro. Una de las mayores catástrofes del Metro en la historia del mundo. Miraba a mí alrededor y todos eran ajenos a lo que estaba por ocurrirles. Sí, estábamos parando en Puerta del Ángel y otras estaciones, pero el conductor también seguía con lo que parecían ser golpes desesperados, claro signo de que algo no andaba bien. Los otros pasajeros no se daban cuenta de que en cualquier momento íbamos a colisionar o descarrilar. Ganas de advertirles no me faltaron.

Me acuerdo que en uno de los asientos del vagón iba una pareja rumana con una guagua de pocos meses en un coche. No fue para crearle aún más dramatismo a la escena que estaba por ocurrirnos, pero me imaginé a aquella criatura como el gran símbolo de supervivencia que este tipo de calamidades suele vender: la guagua saldría del accidente sana y salva entre los hierros retorcidos, mientras que ambos padres fallecían en el posterior incendio.

Claro, como escritor y periodista, no podía evitar darle más aliño al supuesto titular de portada del periódico del día después, y le agregué que la guagua si había sobrevivido al accidente, había sido por el instinto paternal que había llevado a su padre a reaccionar rápidamente y cubrir a su hijo con su cuerpo. Quizás su madre moriría en el incendio, pero su padre fallecería minutos antes en el impacto inicial. Esa parte no la tenía tan clara.

También sentado en el suelo del vagón, iba un estudiante que se parecía bastante a mí. Teníamos el mismo corte de pelo, la misma barba en la perilla. Íbamos los dos vestidos de bluyines y polera blanca. Después del accidente este iba a ser el típico caso de identidad equivocada. En esos desastres donde hay cuerpos imposibles de reconocer, siempre hay confusión y equivocaciones a la hora de identificar a los fallecidos y notificárselo a sus familiares. Claro, yo iba a morir en el siniestro y me identificarían con el nombre del otro estudiante. Éste sobreviviría y sería ingresado en el hospital con mi nombre y con una herida craneoencefálica que le provocaría amnesia absoluta. En resumen, me imaginaba a los médicos y doctores llamando a este estudiante por mi nombre al decirle e insistirle que aguantara, que luchara por su vida, que era una persona joven que podía salir de esa.

Obviamente mis pobres padres se llevarían el doble de disgusto al enterarse que el supuesto hijo que estaba en el hospital en estado grave después de un terrible accidente de Metro, no era más que un extraño, un joven al que no habían visto en sus vidas, y que oops, entonces su hijo sí había fallecido. Por favor dirigirse al tanatorio o a la morgue más cercana.

Estaba cada vez más nervioso y aterrado. Iba a morir porque el conductor había violado una de las normas de conducción de Metro: había conducido acompañado por su señora. Algo así como “conducir bajo la influencia del matrimonio fracasado”, y ahí, por el cólera que llevaba el maquinista dentro de la cabina, íbamos a estrellarnos a una velocidad embravecida y considerable.

En el trayecto hacia Oporto, la estación en la que me bajaría, ya estaba sudando frío. Rogaba que la maquina aminorara la velocidad poco a poco e hiciera su aproximación y detención en la estación de forma rutinaria y con toda calma y normalidad. Pero tanto los golpes dentro de la sala de mandos persistían, como también la velocidad del vagón y la adrenalina en mi cuerpo. Descarrilábamos, seguro.

Unos segundos más tarde, segundos que parecieron toda una eternidad, abrí mis contraídos párpados para darme cuenta que algo había ido mal. Estábamos detenidos, rodeados por la más absoluta oscuridad. Fue otro segundo más tarde que me di cuenta que el conductor, debido a la alta velocidad, se había pasado por unos metros la estación de Oporto y tuvo que dar un poco de marcha atrás. Me levanté del suelo y me quedé ahí parado, esperando que abrieran la puerta de salida del vagón. Quería salir y respirar de alegría y de alivio por haber escapado del peligro, de las garras de una muerte dolorosa y segura.

Cuando pisé el anden de la estación, escuché aquella guagua rumana llorar y gritar como cualquier otro de esos niños malcriados e insoportables a los que querrías estrangular dentro del Metro. Ahora, realmente sano y salvo, ese niño que de haberse producido la catástrofe todo el mundo hubiera querido adoptar y mimar; no era más que un pendejo de mierda
común y corriente que seguramente le asustó demasiado la velocidad con la que había decidido ir el conductor del ferrocarril.
Exageración infantil.

Delirios de Grandeza (Con Bonus Track)

2008-08-04T09:02:00.000-07:00

Ya llevo tres semanas con estos recién estrenados 30 años sobre la espalda. ¿Qué quieren que les diga? Oh sí, claro, la vida me ha cambiado en 360º un 100%. Me siento más vital, llevo encima esa sensación de querer conquistar el mundo entero, que me recorre toda la espina dorsal y me llena la(s) cabeza(s) de sangre, y quiero gritar y cantar que amo a todos, que quiero escalar montañas y bañarme en pelota en el mar.

Quiero compartir con ustedes que soy un hombre nuevo, más maduro, más sabio, más conciente de mi verdadera misión en esta bola de lodo que es el planeta. Si antes estaba ciego ante todo lo que me rodeaba, ahora, con mis treinta, he encontrado la luz, una iluminación divina que me envuelve como una tibia manta que…

Pausa. Ahora diríjanse al baño más próximo, arrodíllense frente al inodoro, reclinen su cabeza hacia delante, introduzcan la cabeza a medio camino dentro del inodoro, y vomiten sin escrúpulo. Vomiten hasta que les duela, hasta el calambre. Hasta que les lloren los ojos.

¡¿Si ven lo que los treinta han hecho conmigo?! Me han transformado en un siútico, cursi asqueroso. ¡Malditos 30 de los cojones, métanselo por donde les quepa!

Me retracto de todo lo dicho. Los 30 no me han significado nada. Aún tengo otros 3 años antes que me crucifiquen, y cancelé mi suscripción a la resurrección hace ya unos cuantos años. Todavía me quedan tres años para comenzar una religión o hacer algo medianamente significativo.

Y bueno, el 14 de julio pasado envié un email que aquí quiero reproducir para aquellos que aún no han tenido el honor de leerlo:

MADRIGUERAS DE LA PESADILLA
O
EL GLASÉ DE LA TORTA

“Soy un hombre enfermo… Un hombre malo. No soy agradable. Creo que padezco del hígado. De todos modos, nada entiendo de mi enfermedad y no sé con certeza lo que me duele. No me cuido y jamás me he cuidado […]”

Esto lo escribió Dostoievsky a los cuarenta y lo convirtió en sus Notas del Subsuelo. Yo aquí las transcribo, hoy al cumplir los treinta y quien sabe si padeciendo qué tipo de enfermedades, a las puertas de la decadencia.

Es cierto, entre los treinta y los cuarenta hay un planeta de diferencias que son difícilmente comparables. Lo que no hace sino oscurecerme aún más el panorama, porque si ya estoy aquejado con algunos achaques de diversa índole, ¿qué me depara el futuro? ¿Qué será de mi en diez años más, si ya estoy durmiendo con esas ridículas almohadas que se adaptan al contorno de tu cuello y conservan el calor del cuerpo?

Y lo absurdo del asunto es que no son los años que uno acumula lo que va deteriorando este caparazón que es el cuerpo, sino el paso del tiempo. Tiempo que intentamos detener, aprovechar, o que pase inadvertido por nuestro aspecto físico o estado mental. Obviamente en vano, como le recuerdo inútilmente a mi señora que se empeña en creerle a la docena de envases de productos dermatológicos que se aplica antes y después de acostarse. Retroceder la aparición de arrugas, espinillas, celulitis, estrías, manchas, piel fláccida, carnes de sobra… para qué, si el tiempo siempre se sale con la suya, deja su huella, no se puede conquistar, como dijo W. H. Auden.

A Dostoievsky algo le dolía, pero no sabía (o no quería saber) con certeza el qué. ¿Qué achaques o desperfectos me atormentan que vale la pena mencionar? Sufro de jaquecas de forma recurrente, ya me están doliendo los huesos, el cuello, la espalda. Hace ya un tiempo me vengo cortando los pelos de la nariz. (Padre nuestro, que estás sobre los cielos contaminados, otórgame otros treinta años sin pelos en las orejas). Ya hay ciertas comidas que me caen pesadas. Sí, si como mucho queso, mucha carne, un poco más de fritura o algo muy pesado; luego ando con el estómago resentido, o directamente con cagadera o vómito. Y ya que estamos en el tema de las comidas, ni me recuerden lo del metabolismo, porque se me fue a la chucha hace rato y me cambió drásticamente para mal. Ya no es comer cantidades titánicas de comida y salir triunfante con una sonrisa dibujada sobre el rostro, no, ahora se ve directamente reflejada en el esparcimiento de las carnes… de mi guata. Y puede que no lo quiera aceptar, pero me tinca que la choclera no la tengo muy sanita que digamos. Tendría que lavarme los dientes por lo menos tres veces al día, o ir al dentista a hacerme un chequeo, pero no hago ninguna de las dos. Tampoco he ido a hacerme un chequeo médico general. El último que me hice habrá sido por allá en 1988. Tampoco creo que me haga uno luego, total, el cumplir treinta me permite ciertas libertades, como por ejemplo la terquedad. Terquedad que pienso poner en práctica de inmediato.

Terquedad a la orden del día:
• Quiero aclarar que el tema ese de cambiar a calcetines limpios todos los días no me queda nada de claro y no pienso implementarlo hasta entenderlo.
• Señores, no soy bueno para los números, mientras antes lo entiendan mejor será para todos. Soy de los que se complican entero o empiezan con convulsiones cuando ven algún número, sea de teléfono, precios, de temperatura -ahora mi número de años- o de cualquier naturaleza. No insistan.
• No compro paraguas. Puedo llevar bastón, reloj de bolsillo, bufanda, sombrero de copa, u otros complementos masculinos, pero un paraguas ni hablar.
• No como betarraga, cochayuyo, guatita, pepino o pepinillo. Tampoco me gusta mi café con leche caliente o tibio por la mañana. Me lo tomo frío.
• Quisiera dejar claro que no me gusta la poesía. Por eso es que me encuentro muchas veces leyéndola. No porque quisiera que me gustara o por masoquismo, pero porque el hecho de que no me gusta me obliga de cierta manera a leerla. Es difícil de explicar aquella atracción, pero es como cuando no puedes dejar de admirar una persona fea o deforme.
• Mi primer impulso es decirle “sí” a todo. Algo pasa en el camino que todo queda en un “no” y me deja en un negativismo que desespera a muchos.
• Soy zurdo sólo para mear. Curioso, pero cierto.

Otra libertad que me pienso permitir es ponerme verde, ser un viejo verde. ¿Será que es muy temprano para estar mirando jovencitas? En mi defensa diré que tengo las canas suficientes para estar mirando veinteañeras. Sí, decidido: desde ahora soy un viejo verde despiadado e incurable.

Pero no todo es negro, o verde. No me gustaría que pensaran que ando con el negativismo y pesimismo con que se les suele caracterizar a la tercera edad. Viejos cascarrabias y verdes de porquería! Me gusta creer que la edad te hace apreciar más las pequeñas cosas de la vida. Y por ahora no hay cosa más rica en el mundo para mí que llegar a mi casa a los brazos y la sonrisa de mi querida señora esposa. Eso, y un buen asado, mierda!

Y como ya estoy más cerca de la muerte natural -debido a mi ya avanzada edad- No podría irme sin antes decir unas cuantas cosas. Cosas importantes que querría sacar a la luz y que no quisiera que se quedaran sin esclarecer. Llámenlo una desclasificación mayúscula de mi mismo, pero transmitido a través de las palabras de Neftalí Reyes Basoalto. Aquí va: “Soy profesor de la vida, vago estudiante de la muerte, y si lo que sé no les sirve, no he dicho nada, sino todo”. Lo demás está de más. Lo demás sobra.

Quiero sí agradecer, por ejemplo, que aquel octubre de 1977, durante una noche estrellada y fría de Chiloé, dos seres se unieran en amor y de ese lazo naciera nueve meses después, en la capital uruguaya, un niño morenito (para gran pesar de algunos y alegría de otros), con “manos de empanada”. De eso hace treinta años. Mucho ha transcurrido desde entonces, y lo que fue de aquel niño, ya es motivo de otro escrito, de otro testimonio, para algún otro día… a lo mejor.

Pero en resumen:
- Está hecho un viejo decrépito.
- Fiel amante de su esposa, su familia, de Chile con su Océano Pacífico y su cordillera, su empanada y su buena uva.
- Platónicamente enamorado de la ciudades de Europa y con España y Colombia en el corazón.
- Lector empedernido de los anti-poemas del viejo Parra, de los cuentos de Benedetti y de autores varios de novelas.
- Inexplicable buscador de libros de Julio Cortázar por las esquinas de toda ciudad.
- Dedicado escritor de los temas más variados.
- Oxímoron de profesión, periodista concebido en Chiloé, nacido en Montevideo, chileno de nacionalidad, patiperro de espíritu y fumador rehabilitado (por ende, eterno arrepentido por la perdida de nicotina).
- Apasionado por la buena mesa y cocinero aficionado con una copa de tinto en la mano.
- Creyente del Pisco como religión y de su muerte a manos de las múltiples jaquecas que padece a la semana.
- Acusado por su propia familia de estar demasiado cómodo en su sequía creativa.

(A todos ellos les digo, aquí está mi sequía, aquí estoy revolcándome entre el polvo de mi sequedad, bailando entre la polvareda de mi creatividad, riéndome hasta el calambre, con sed, esparciendo tierra desde la yema de mis dedos.
Cuánto polvo, cuánta sequía! Y mis palabras se van dibujando sobre el papel en blanco como un refrescante vaso de agua fría. Y el desierto de repente floreció, las dunas llegaron hasta el mar y la arena se levantó para alcanzarte y tocarte).

Así que por favor: respeto a los mayores. Las personas de más edad se van poniendo más sentimentaloides con los años y se sienten por todo tipo de manifestaciones en contra. Como me contradigan en algo de lo que aquí he expuesto, me va a entrar la pataleta, echaré espuma por la boca y comenzaré a repartir guantazos a la cara. Me declararé ignorante de la autoría de cualquier gesto obsceno, escupitajo o puñalada aclaratoria que reciban. Soy terco como mula, como la tercera edad que ya me ha alcanzado y que ya he aprendido a aceptar que me pertenece. Eso.

Si este viejo está con sequía literaria, estas palabras son un beso burlesco que deposito aquí como prueba de existencia, para refutar, desmentir y entrar en debate. Para declararles la guerra.

Ahora les cedo la palabra.

Trinquete.

Para serles sincero –porque al menos eso les debo- escribí todo esto, luego lo leí y sentí el enorme deseo de destruirlo, un impulso de borrarlo completamente sin dejar rastro, de hacer un acto de último momento, algo Kafkeano.

Después de todo no dice nada, no alumbra luz sobre ningún secreto tenebroso sobe mi persona, no desvela ni un misterio o desentierra ningún cadáver. Fue tal el sin-sentido de escribirlo que el solo hecho de imaginármelos leyéndolo me produjo carne de gallina.

Después recapacité, ¡malditos vampiros chupasangre! Amigos, enemigos, familiares y desconocidos: Qué me importa que esto no toque sus vidas o que vaya a pasar prácticamente desapercibido por vuestra insoportable cotidianeidad e insignificante existencia. Es más, si mañana siguen echando sangre por la nariz y vomitando bilis, cuestiónense si ese no era precisamente la impresión que les quise dejar desde un principio, mis queridos gonorreas. Habré cumplido treinta –podrán burlarse si quieren- pero, modestia aparte, creo seriamente que estoy más cerca de alcanzar la perfección.

Me tendrán que disculpar, pero el egocentrismo viene predeterminado en el paquete treinteañero.

Conclusión: Aún estoy muy joven para estar escuchando boleros.

Moraleja: Nada de lo anterior.

Stgo. 140708.

es-TATTOO-ra

2008-07-31T16:14:00.000-07:00

Una conocida mía que viene de fuera de Chile, está convencida que en este país, más que en cualquier otro lugar que ella haya estado, habita un gran número de enanos.

Dice verlos por todas partes, cada vez que sale de su casa. Según ella, Santiago es una gran comarca de gente pequeña, de seres antropomorfos que, como toda gente normal, se levanta por las mañanas y va al colegio, al trabajo, cuida la casa, toma el metro, vive entre nosotros, ve la misma basura en la tele, etc.

Y yo me pregunto: será que alguna vez todos los chilenos fuimos enanos y la gran mayoría fue “evolucionando” hasta alcanzar la media de estatura que nuestra población suele alcanzar hoy?

A lo mejor tanto enano se deba a que todo un grupo de ellos provino de un espectáculo circense del extranjero que finalmente se radicó acá en Chile al encontrar que los chilenos poseían una altura no necesariamente mayor a la de ellos, y que finalmente podrían integrarse a una sociedad que no los señalaría con el dedo o los discriminaría ya que se encontrarían prácticamente entre sus iguales y en similares condiciones métricas con los locales.

Tampoco podría descartar que se tratara de algún experimento retorcido llevado a cabo por científicos chilenos que engañaran a personas para someterlos a “tratamientos de perfección”, cuando lo que hacen de verdad es introducirlos en una cápsula que los encoje hasta alcanzar una altura diminuta. Las consecuencias que esto podría arrastrar algún día sería que se desatara una verdadera Rebelión de Enanos que se podría alzar en armas y comenzar a disparar y matar sin discreción.

Enanos con ropa de guerra marca HoshKosh B’Gosh, o de camuflaje, con el leve inconveniente de llevar estampada la imagen de Winnie de Pooh, Barney o los Teletubbies. Montarían autos o motos eléctricas y perros con pequeñas monturas. Nada intimidante. Sus armas serían prácticamente invento e ingenio de ellos, ya que sus manos pequeñas dificultan el manejo de armas de fuego. ¿Qué tan realizable sería ajustar un coche de guagua y convertirlo en un monstruoso tanque creado para destruir todo a su paso? Malditos enanos, tendrían un fuerte en cada parque con juegos infantiles.

No sé, no veo muy exitoso un levantamiento o alzamiento (dos acciones muy oportunas cuando se está hablando justamente de gente pequeña) de este tipo.

Ahora esta conocida no es particularmente alta tampoco, y cuando me hizo esta observación no lo hizo con tono burlesco, ni siquiera cuando agregó que se había dado cuenta de que existía en Chile además de los enanos, un subgénero completamente ignorado, y que ella había bautizado como El Enano Intermedio. Un fenómeno que se repite mucho entre la población chilena y que consiste en no ser enano, pero sí ser tan bajo como para hacerte dudar si verdaderamente es. Después de todo el enanismo esconde unos atributos indiscutibles, características que no comparte con el Enano Intermedio, pero que sí se asemeja con ellos en una particularidad: la altura.

Lo cierto es que el Enano Intermedio sí abunda entre la gente chilena. A lo mejor pasa más desapercibido, pero está ahí. Es casi un asunto de raza. Hobbits latinoamericanos con los que compartes trabajo, micro, cola para el banco, incluso genes, ya que perfectamente podrías tener Enanos Intermedios entre tus parientes.

Yo sin ir más lejos hago memoria, y no me demoro demasiado en identificar unos cuantos Enanos Intermedios entre mis familiares.

¿Y tú, eres enano o Enano Intermedio?

Entre Sueños

2008-07-30T10:51:00.000-07:00

Quizás no esté yo aquí. Puede que todo esto sea una ilusión, un producto de mi imaginación. Apartando ciertas drogas y las enfermedades como la Esquizofrenia, una de las cosas que te hacen imaginar o alucinar cosas es la falta de dormir. El sueño, la falta de dormir, puede llegar a ser alucinógeno.
¿Y si todo esto no existiera? Puede que no me dé cuenta y realmente esté en algún psiquiátrico por ahí, amarrado a alguna cama, drogado con tranquilizantes, siendo pinchado por inyecciones, y mis sueños siendo monitoreados. Si realmente es así, he hecho un buen trabajo para borrar todo registro de ello en mi cabeza, porque no me acuerdo.

Sí, es que todo encaja ahora. Eso explica muchas cosas. Todo esto no es real. Esta oficina, este frío, esas personas en el metro, el café de esta mañana; nada de eso es cierto. El sueño que tengo ahora, eso sí es verdadero. Eso no me lo quita nadie, eso es lo que me tiene aquí en este mundo de sueños.

Quiero mover los dedos de mi mano y puedo, mi cerebro le manda el mensaje y éste realiza el mensaje moviendo mis dedos, pero nada de eso está realmente sucediendo. Y si está sucediendo, no sólo lo hago en sueños, sino que lo más probable es que en este preciso instante los dedos de mi mano se estén moviendo mientras alucino amarrado en aquel psiquiátrico.

La pregunta lógica ahora sería plantearse desde cuándo es que vivo este sueño. ¿Desde que me acosté ayer por la noche? ¿Una noche que me acosté estando en la India, en Australia, en Madrid? ¿Hace cuánto tiempo atrás que estoy así? Si es hace mucho, entonces ¿cuántos años tengo de verdad? ¿Qué cosas he vivido realmente y cuáles han sido sólo un producto de mi perturbada imaginación?
Tengo algo de miedo porque me cuestiono si el hacerme estas preguntas no altera mi estado en la vida real. Puedo estar sumergiéndome en un punto al que técnicamente no debería entrar porque podría estar peligrando mi vida en el mundo verdadero.

¿Entonces qué? ¿Se supone que debo seguir viviendo este sueño como si fuera mi vida de verdad? ¡Pero es que no lo es! ¡Nada de esto existe! Y ahora que lo sé ¿se supone que debo seguir viviendo este sueño como si fuera mi realidad? ¿Y que si es un mal sueño? Puede que mi vida verdadera sea mejor que ésta, puede que aún tenga 10, 15, 20 años y tenga la oportunidad de rehacer y cambiar ciertas cosas y aspectos de mi vida; vivirla de verdad.

También me pregunto si los sueños que tengo en ésta alucinación no serán fragmentos o recuerdos de mi verdadera vida. En tres ocasiones he soñado que muere Nicanor Parra. Puede ser que esté muerto y sólo lo quiera vivo aquí en ésta vida paralela que me he construido para mi mismo.

Todo esto es muy complicado. El hecho de cuestionarme si lo que estoy viviendo no es más que una alucinación, una fantasía, un sueño, un producto de mi imaginación; me hace entrar en una crisis existencial.
Entonces llego a la conclusión de que podría hacer cualquier cosa que me propusiera. Si he creado este mundo, esta vida en mi cabeza, entonces soy capaz de hacerlo todo. Si quisiera hacer que llueva, en teoría podría hacer que lloviera. Todo está en mi cabeza. Todo es una ilusión óptica, mental, alterada. Estoy atrapado, viviendo a diario un sueño que me he creado por mi falta de sueño en la vida real.

La única opción que veo posible para poder salir de ésta alucinación es matándome en ésta vida, para así poder volver a mi verdadera existencia, a mi realidad, a esa vida en la que nunca descanso, en la que siempre tengo sueño.
¿Pero qué pasa si decido matarme pero mi “yo” de la vida real no quiere que yo me muera? Entonces no lo podría llevar a cabo. ¿Me convertiría eso en inmortal en ésta vida? ¡Claro que sí! Mientras mi “yo” verdadero no quiera que muera en esta vida de sueño, no moriré. Es el “yo” que está allá afuera quien decide por mi. Él tiene ésta realidad en sus manos, en su cabeza, él ha creado todo esto para mí. No soy más que una marioneta de su alucinación.

Nada de esto es real. Todo es una mentira, una farsa. Quizás no tenga este aspecto en la vida real. Lo más probable es que la gente que me rodea aquí no exista de verdad. Puede que sólo sean una necesidad que me he creado. Gente que me ayuda a seguir adelante en ésta vida. También podría matarlos y sólo tendría consecuencias en ésta vida y no en la verdadera porque allá no existe esa gente, y si existen estarán bien porque los estaré matando en un sueño, una alucinación, en una paranoia.

Nada de esto existe. Soy, pero no soy. Soy una alucinación de mi “yo”.
Esto quiere decir que éste escrito, en verdad, no existe.
¿Y tú? Tú sólo estás ahí leyendo esto porque mi “yo” así lo quiere. Tú sólo eres una alucinación en mi mundo real.
Nada más ni nada menos.

La Omelette

2008-07-29T10:50:00.000-07:00

He creado un monstruo!
Hoy comienza Trinquetecleos (TNT). Y digamos de una las cosas como son: Sí, rima con “basureos”, y pienso que me viene como anillo al dedo, ya que basura lanzada habrá de sobra.

Y ya que estamos en el tema, también querría entrar altiro advirtiendo: Todo escrito aquí expuesto no se debe tomar de forma personal o necesariamente seria, y el autor se desentiende de cualquier responsabilidad que pudiera tener el tomar al pie de la letra sus declaraciones y opiniones.

También tengo entendido que los lectores podrán dejar aquí mismo sus comentarios sobre mis palabras. No estoy seguro de que eso me convenga. Pero bueno, todo sea por la crítica destructiva, esa que aniquila, aclara y contradice todo lo anteriormente dicho. Si lo hacen, sabré que ustedes son de los míos y me estarán ayudando a aumentar mi vocabulario de chuchadas.

Mientras tanto voy sacándole punta a estos avances tecnológicos. Llamémoslo un empujón de familiares. Un empujón como aquel que a veces te lleva a cruzar esa delgada línea roja que divide al cuerdo del loco. Esto lo adelanto en el caso que diga cosas que pueda herir la sensibilidad de lectores o sean un claro ejemplo de himno a la estupidez y ridiculez humana.

Como me justifiqué el otro día con mi querida abuela materna a raíz de mi escrito treinteañero, Pesadillas de la Madriguera o El Glasé de la Torta, no podemos negar que todos llevamos un lado más perverso, más detestable, más desquiciado, desconocidamente aterrador y esquizofrénico que quisiéramos sacar a la luz.

Hay que dejar salir a esa maldita voz endemoniada que vomita blasfemias, BALAbras, navajazos y piedras hechas párrafos que insultan a quien se quiera sentir aludido.

Es cuando se va perdiendo la sanidad que alguna vez creía uno poseer, y vas encontrando la lucidez bajo la luna llena. Es lo que unos llamarían una triste catástrofe, la creación de un monstruo que se arremanga la camisa y con lápiz en mano escribe cosas que provocan miedo y asco… para no tener que mostrar los colmillos.

Todos tenemos esa peor versión de nosotros mismos, sólo que muchos eligen no darla a conocer y la guardan en un cajón, bajo el candado y la almohada, y luego mueren sin llegar a hacerla pública.

Yo digo, saquen esa voz crítica, hagan uso del derecho a manifestar su opinión, su consentimiento y/o rechazo hacia las cosas. ¡Hasta cuándo preferimos callar y dejamos que las cosas pasen! ¡Cuándo dejaremos de ser pasivos e decidiremos alborotar un poco el orden de las cosas! Intentémoslo, encendamos la mecha aunque sea para ver qué pasa. Dejemos atrás la diplomacia, lo correcto, y agarremos las injusticias por los testículos. Dejen que les abra el debate si es que puedo. Úsenme como excusa si lo prefieren o los pone más cómodo.

No se trata de llamar la atención porque sí, o de ir en contra del sistema establecido, sea político, social, o familiar. Es irse a acostar por las noches sabiendo que has exteriorizado tu opinión sobre los hechos. Y si no entienden por las buenas, bueno, como siempre aconsejó mi padre, hay que romperles un palo en la cabeza… para sacar una sonrisa, digo yo. Hay un muy buen dicho en inglés que argumentaría hacer algo así, y es que “no se puede hacer una omelette sin romper unos huevos”. Pues eso.

Es cierto, a veces la manera de decir las cosas me sale un poco bestia. Y muchos dirán que con el extenso vocabulario que manejo tengo que andar diciendo tonteras que no vienen al caso. Es verdad, pero cresta que es divertido y más fácil. Además para llamar la atención, a veces hay que decir las cosas de una manera poco ortodoxa.
No pienso disculparme. Es lo que hay.

Ahora, a romper unos cuantos huevos!